曾是惊鸿照影来

■

我和阿昀初识那年，陈奕迅的《十年》正红遍大江南北。那时，阿昀还是一个阳光少年，对这首歌里的惆怅与忧伤不以为然，听罢便把歌撂到一边，转而和我讨论起明亮又令他热血沸腾的《灌篮高手》。

——是了，《灌篮高手》是拉近我和同桌的他之间距离的动画，至于《十年》，我们皆听过便忘。

而此时，我站在镰仓的街道上，电车正从眼前驶过，我被路障挡在坡道的下方，耳机里单曲循环着那首《十年》。我的身边站着穿校服的高中女生，和两个举着单反正在激动地讨论的中国游客，其中一位问另一位：“这就是动画《灌篮高手》里那个著名的命运路口吗？”

是的，这里就是樱木花道和晴子相遇的命运路口，极目远眺就是湘南的海岸。我挑选的日子不佳，厚重的积雨云挡住了九月的太阳，整个海岸线因此变成了狭长的铅灰色线条，不如动画里蔚蓝的海面漂亮。但海风依然温柔，轻轻地拂起我的碎发，记忆也纷至沓来，往昔如这光影般变幻莫测，让人想要抓住入怀。我与阿昀相识十年之后，我一个人踏上我们曾经约好的旅行目的地，终于在陈奕迅低沉的歌声陪伴下放声大哭。

少时的我们不懂，歌里的那种痛像一把钝刀，会一点点在人的皮肤上磨，要不了命，却令人彻夜难眠。而人们总要在忍受了这样的痛之后，才能彻底地挥别过去，偶尔回首往昔，也才能淡然如简媜所说——“我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊”。

我与阿昀的故事说来简单，可每每追溯源头，我却说不出一个所以然。只记得初一下半学期，班里来了一个眉清目秀的转学生。那个年纪的男孩，哪个不是整日在教室或者操场追逐嬉闹，能把羽毛球打到吊灯上，也能在雨里打球沾一身泥浆。我第一次看见这么干净、斯文的少年，恐怕是初见时的惊鸿一瞥令我至今难忘。

而后，阿昀被安插在我旁边。他沉默寡言，我亦不是爱热闹的人，两个人做了半学期的同桌，都未能熟悉起来。直到一个周末，我绕远路去两个街道外的租书店借漫画，在马路的另一边，我远远地看到阿昀捧着一本书边走边看，差点撞在前面的银杏树上。

“嘿！”红绿灯刚变，我就挥手跑了过去，问，“你在看什么呢？这么入迷，都要撞在树上了！”

他茫然地抬头，我看见封面上写着《灌篮高手》。那时，我正痴迷于各种少女漫画，从赤石路代到吉住涉的作品都看了个遍，还没正眼看过热血沸腾的少年漫画。于是，我好奇地开口询问内容，平日里不怎么说话的阿昀倒是滔滔不绝起来。后来，我与他一同从头看起这本漫画，因为对篮球实在没兴趣，我对那些他赞不绝口的比赛统统没有印象，倒是向往起湘南波涛滚滚的海岸、被太阳晒得黝黑的单车少年，也因而对取景地日本的镰仓念念不忘。

我因此与他熟稔，也通过几次考试与老师的评价，知晓他脑瓜好使，极擅数学。而我是一个看到数字和图形就头疼的偏科生，便央求他教我几何。那时，班里的女孩和男孩之间流行交换日记，用于诉说初初萌芽的情愫，我以此为灵感，用交换日记的方式来进行数学学习。

“你每天写两道题目给我，如果我解不出来，你就讲给我听。”我当时觉得自己的点子棒极了，极力说服阿昀和我玩这个游戏，“然后，我就每天推荐一本漫画或者一首歌给你，怎么样？”

阿昀大概觉得此事于他没有任何好处，反倒会增加不少麻烦——他对我常挂在嘴上的那些少女漫画没有任何兴趣，因而兴致缺缺，但奈何不了我整日念叨，便允了我。

这奇异的交换日记，我们一写就是三年。内容也几经变换，阿昀写给我的数学题，到后来变成了暗含密码的推理题，而我的爱好也从看少女漫画，变成了自己动手在日记本上画满看不出是什么的涂鸦。

我十八岁生日那年，阿昀依然不怎么会说好听的话，和不熟悉的女孩说话久了还是会脸红。在我吹灭蜡烛之前，他憋得脸通红，烛光倒映在他的双瞳里，仿佛燃起了熊熊火光。他说：“我会让你以后的每一个生日，都过得像十八岁生日。”

他说得磕巴，我却听明白了。他想说，陪伴是最长情的告白。

但岁月与命运交织，有时会给出我们并不想要的那个答案。我们之间的好感建立在少年时代的互相陪伴上，但我与他终究是爱好不一、愿望截然不同的两个个体。他大学时远渡重洋，去往美国求学，而我迫于父母压力，毕业后回了家乡。

裂痕最开始是很小的，但岁月的侵蚀令它逐渐扩大，到后来，变成了横亘在我们面前不可逾越的鸿沟，就算两个人勉力伸出手，却怎么也够不到另一头的那个人。

我们大概也曾经是樱木花道与晴子，站在命运的路口等电车呼啸而去。但岁月是一个魔法师，轻轻一挥魔杖，电车过去了，路障开了，我的那个人却没有站在原地。

我穿过马路，来到湘南的海岸，脚踩在松软的沙子上，远眺能看见我们约定一起要去的江之岛。阴天的大海失去了温柔，白浪仿佛凶猛的野兽，一波一波地涌上岸，仿佛要把那些过往统统吞噬。我对着这样的海面，学着电影《情书》里的博子放声大喊：“你好吗——我很好。”

我很好，慢慢地跟着时间往与阿昀相反的路上走去，最终，总能彻底告别那段无忧无虑的少年时光，告别永无岛和我的小飞侠。

然后，偶然回首——曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。

主题

告别是成长的仪式

海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”所以，人生就是在不停地告别，年幼时，哪怕死掉一棵盆栽也要哭鼻子，毕业时，在同学录上写过要做一辈子好朋友的同学，后来再也没有见过，可庆幸的是，我们也都在不停地告别中长成了大人的模样。

五岁：告别依赖

从呱呱坠地时就喜欢赖在妈妈的怀里睡觉，因为妈妈身上会散发一种独特的香味，总能让我们感到莫名的安心。五岁时，妈妈突然跟我们说，以后要我们自己睡了，要我们学着长大，可我们哪里知道什么是长大，只知道从此便告别了对妈妈身上味道的依赖。这种告别在我们小小的年纪里算得上是顶天的大事了，我们哭闹不停，也无济于事，只知道后来在小伙伴们面前炫耀时，脸上是一种多么得意的神情。或许，这就是告别依赖的意义。

十三岁：告别任性

到了该上中学的年纪，离开家住校在所难免。你会突然发现，自己在家用在妈妈身上的那一套办法已经不管用了，你再也不是自己想要什么就会得到什么了，没有人再会无限容忍你的小心眼和坏脾气。慢慢地，你学会了考虑别人的感受，懂得了衡量与取舍，那些不可为的小任性也离你越来越远，你也终将成为一个合格的未成年人。

十八岁：告别青涩

每个人都会对十八岁充满想象——要谈一场恋爱，被拒绝也无所谓，至少说出来就没有遗憾了；要去一次远方，去看看外面的世界，不愿一生都只躲在角落看烟花；要去追逐梦想，不辜负自己的初心。你看，每一种方式好像都与成长有关，都是在跨过未成年人和成年人之间的那道分水岭，都是在跟昨日告别，告别那个一直藏在大人保护下青涩的自己，更好地迎接未来的挑战。