父亲经常说要我念好书,最好将来到外面当个教员……冬天太冷,同学们手上脚上长了冻疮,有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课。大部分同学没有脚炉,一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究,黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然在和桥镇上给我买回来一个皮球,我快活极了,同学们也非常羡慕。夜晚睡觉,我将皮球放在自己的枕头边。
我从来不缺课,不逃学。读初小的时候,遇上大雨大雪天,路滑难走,父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上,双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚,穿一双深筒钉鞋,将棉袍的下半截撩起扎在腰里,腰里那条极长的粉绿色丝绸汗巾可以围腰两三圈,这还是母亲出嫁时的陪嫁物呢。
初小毕业要上高小,就必须到和桥去念县立鹅山小学。和桥是宜兴的一个大镇,鹅山小学就在镇头,是当年全县最有名气的县立完全小学,设备齐全,教师阵容强,方圆30里之内的学生都争着来上鹅山。因此要上鹅山高小不容易,须通过入学的竞争考试。我考取了。要住在鹅山当寄宿生,要缴饭费、宿费、学杂费,书本费也贵了。于是家里粜稻,卖猪,每学期开学要凑一笔不小的钱。钱,很紧,但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费,感到十分心酸。父亲送我到校,替我铺好床被,他回家时,我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭。
(节选自吴冠中《父爱之舟》,题目为编者加)
写法出击
选文主要讲述了“我”从初小到高小的求学路上父亲的三件事。虽桩桩件件都是小事,但作者主要侧重于细节刻画,因此以小见大地体现了浓浓的父爱。比如,背“我”上学的情景,“大雨大雪天,路滑难走”说明环境恶劣,“我背着书包伏在他背上”,让我们感觉作者就像是趴在一座山上,非常有安全感,哪管什么雨天路又滑。父亲呢,“扎紧裤脚……可以围腰两三圈”,这样一身简朴却不简单的打扮,凝聚了父亲对“我”的关心和爱护。又如送“我”去鵝山小学,从“粜稻,卖猪”看出家境并不富裕,但是“家里愿意将钱都花在我身上”,父亲含辛茹苦供“我”读书,没有感人肺腑的语言,没有惊天动地的壮举。就是这样一个平凡的父亲的举动,让作者第一次流下了心酸的泪。