痕迹

吴怡文

不知是否有人记得，在皮肤上划过一道伤口的疼痛，是痕浅疼深。就像爷爷留给我的痕迹，极浅，可想起时总觉得疼入心扉。

爸妈忙，上小学的路上常常是爷爷骑着老式自行车，车后载着我，慢慢悠悠地沿着江边前行。到了学校，爷爷总是把我拉到面前，理理我的衣领，然后用拇指在我的额头描出一个“王”字，带着茧的指腹摩擦着皮肤，糙糙的好像真的在我头上留下了痕迹，却让人莫名的心安。描完字，爷爷含笑看着我说：“我们的小老虎上学一定会很认真，对不对？”我摸摸其实不存在的痕迹重重地点了头，心里像是吃了心仪已久的牛奶糖。

那天阳光和暖，舒服得让人不想起来，一睁眼，才惊觉快迟到了。匆匆忙忙吃完饭，一路上我心急如焚，直催爷爷快点。老式的自行车骑得“咯吱咯吱”响，似乎在抗议将它骑得飞快。突然，拐角冒出来一辆电动车，直冲我们而来，我愣在车上，不知如何反应，爷爷却一把丢开把手，自行车歪倒的同时回身抱住我向旁边倒去，慌乱中听到爷爷一声闷哼，还未反应过来，那辆电动车已撞上自行车头，将自行车撞翻在地。下一秒，电动车扬长而去。

惊魂未定的我趴在爷爷胸前，良久才回过神，赶紧站起来想扶起爷爷，却发觉腿上不断有液体渗出，低头一看，腿在跳车时被铁片划了一道大口子，张牙舞爪地盘在腿上，看起来十分恐怖。爷爷也看到了那道伤口，急忙从口袋里拿出手帕小心地擦拭我腿上的污物，然后轻轻地包扎起来，不由分说地背起我向医院跑去。我那时听到的那声闷哼似乎从头到尾都没存在过，因为爷爷的步伐依旧有力，他说，不碍事的。

可不碍事的哪里是他？我腿上的伤口很快复原，一点点地结疤，再脱落，不出一个月，只有极浅的印子。爷爷摸着那印子笑着说：“我家丫头恢复得真好，还是个健康的小老虎。”我却笑不出来，那时的爷爷已经虚弱得只能靠在床上，那天的内伤使他渐渐虚弱，没几天，各种疾病出现在他的诊疗单上。医生说：“让老人多享福吧，没几天了。”我执拗地不相信，腿上的痕迹好得那么快，一个活生生的人怎么可能轻易地沒了？我拉住爷爷的手，央求他不要走。爷爷笑了，抬手用拇指在我额头描着字：“我还要陪我的小老虎呢，爷爷不走。”熟悉的粗糙感传来，留下极浅的痕迹，我抬眼看着爷爷，爷爷眼中清清楚楚地映着“安”。

经年流转，爷爷终究走了，只留了一个“安”字。我知道，爷爷不放心我，他要我平平安安。我也知道，上学前的“王”字和最后的“安”字已经在我心上划下了极重的痕迹，那是爷爷用爱一笔一划刻上去的，爱的痕迹。