一棵椿树的存在方式

非鱼

地坑院的日子很缓慢。

太阳从窑脑上开始，在院子里一寸一寸地挪，从东墙挪到西墙，才过去一天。

在这一天里，娘可以做很多事。跟着生产队的钟声下地出晌，回家做饭，喂猪喂鸡，缠线纺花，洗洗涮涮，纳鞋底，补衣服袜子，还有，打大姐。

和哥的瘦弱文静不同，大姐实在是有点疯长。娘说：这女子也不知道随了谁。

大姐不光是长得高，长得皮实，最主要是性子野，在她的人生里，似乎就不知道怕。

小孩子都喜欢住姥姥家。奶奶舍不得哥，一直让哥在她的手里牵着，背上背着。大姐就不一样，爱去姥姥家自己跑去，穿过两个苹果园，一个水库，半坡麦田，就到了姥姥的村庄。从没有人想起来接她回来，有时候她一住就是三个月半年，家里人似乎都忘记了还有这么一个孩子的存在。

每次从姥姥家回来，大姐似乎都比之前更高更野了，用娘的话说：地坑院里盛不下她了。她手里经常拎个棍子撵鸡逮狗，要么整天架在柿子树上，或者领一帮孩子打架、闯祸，为自己招来娘的巴掌、笤帚疙瘩、布尺、烧火棍……

老孙奶奶家有一棵石榴树，每年五月开花的时候，那些红色的花朵从院墙里探出来，惹得大姐蠢蠢欲动。

在她的带领下，一群孩子爬上墙头，去够那些花。够到手，也没什么用，看一看，扔了。老孙奶奶是豫东人，和豫西的口音差别很大，也许大姐他们就是喜欢听老孙奶奶骂人：鳖孙孩儿，看我不敲断你的腿。石榴长到核桃那么大，大姐的队伍就像一群守卫，天天在墙角转悠，看着老孙奶奶锁了大门，蒯着篮子下地干活了，他们就立马上墙，骑在墙头，歪着身子去揪石榴，一直从白籽揪到石榴熟。当然，大姐也有不走运的时候，石榴枝闪一下，她就掉进老孙奶奶院里，但她愣是一声不吭，在院里待了一下午，直到老孫奶奶回来，才飞蹿出去。

和大姐截然相反，哥在奶奶和娘的精心呵护下，长成一个心思柔软、细密的男孩。废弃的场院里除了野猫野狗，还生长着各种树，槐树、榆树、苦楝树、皂角树、楸树，最多的是椿树，苦椿。椿树的种子随风飘荡，四处发芽生根，椿树苗和草一样铺排成一片。

哥大概去挖笨笨牛的，心血来潮，居然挖了一棵椿树回家，宝贝似的要种树。

娘忙得顾不上管他，父亲压根不屑一顾，但奶奶不同，孙子要种树，不能马虎。于是，那棵草一样的椿树从此命运发生了变化，被哥种在了渗坑边上。

也许是哥的玩伴实在太少，奶奶又不放心让他独自出去和其他小伙伴一起疯，哥就把那棵椿树当成了他的好朋友，不时地浇水、施肥。

一棵改变了命运的椿树，果然不负众望，长得和别的椿树大不一样，树干直溜通顺，春天的时候，一簇新叶在顶端花一样绽放。

大姐就在这时候从姥姥家回来了。原本不起眼的椿树此刻引起了她的兴趣，大约是把这簇嫩芽当成了香椿，大姐拉着指头粗的树干，想把那簇新叶掰下来，但她的力气实在太大，手还没有够到叶子，树干咔吧一声，折了。

大姐才不管那么多，折了就折了，她拿着那段树干，把上面的嫩叶掰得干干净净。尝了一口，不对，怎么这么苦，随手就扔了。

哥从学校回来，一眼就看到了大姐搞的破坏。他扔了书包，把大姐摁在地上一顿揍，边揍边把那些苦哈哈的叶子往大姐嘴里塞：馋嘴猫，你吃啊，吃啊。

大姐再野再胆大，但她不敢反抗哥，因为她知道后果。

看到哥哭着揍大姐，一家人心疼的不是大姐，而是哥。奶奶一边抱着哥说好话，一边骂大姐。娘回来，大姐的嘴里还充满了绿色的汁液，听到奶奶学话，娘又逮着大姐打了一顿。

这一次，大姐刚回来就被关在门外，一直等到父亲回来才放她进院。

那棵椿树在哥的哭声中被包上了塑料布，到第二年，又发出了新芽。大姐可能是长了记性，也可能是知道那不是香椿，从此饶了那棵椿树，没再折腾它。

树和哥、大姐、二姐、我一起长，长得枝繁叶茂，树干长出了崖头，只有我偶尔会爬上去看看。

大姐出嫁的头一年，木匠来做嫁妆，两口箱子，一对柜子，可大姐非要一个大立柜。哭，摔东西，不吃饭，但父亲依然不吐口。家里没硬料了，现成大立柜又买不起。

哥那会儿已经上大学了。他说：把椿树刨了。那棵椿树经历了大姐的打击后，大家都把它看成哥的心头肉，奶奶死的时候都没敢刨。

哥说：这几年，大姐太辛苦了。

不说辛苦则罢，一说辛苦，大姐的委屈随着眼泪就往下淌。在砖瓦厂拉砖，在家里挑水盖房，男娃女娃干的活她都干了，这也许就是她坚持要一个大立柜的原因，是她在这个家最后的权利。

树刨了，锯成板子晒干后，做了大立柜的硬撑。

送大姐出嫁那天，哥说：还好你嘴下留情，第二年你再吃就没有大立柜了。

大姐笑着笑着，又哭了。