文学把记忆中已经淡漠的重新唤醒

余华

我从事写作已经有二十多年了。

二十年来，不同时期会突然冒出这样的一个问题，经常会问自己，“文学是什么？”后来发现这是个很难回答的问题。过了很多年以后，我就发现与其说“文学是什么？”还不如说“文学给了我什么？”在回答很多问题的过程中，我会告诉别人文学给了我什么。

我的感觉是这样的，因为谁也没有资格给文学下一个定义。你用100个字给文学下定义是说不清楚的，你用100万个字也同样说不清楚。我想继续研究文学的魅力所在，我想用这样一个题目：“文学给了我什么？”

我刚刚开始写小说的时候，启蒙老师是日本的川端康成。影响我的作家非常非常多，但我提到最多的，一个是川端康成，一个是卡夫卡。因为他俩是在我写作之初的时候影响了我，对我的影响是终生的。

我的作品显然和川端康成的不太一样。我去日本为《兄弟》那本书做宣传，记者读了我的书，问：“你怎么会喜欢川端康成，你跟他太不一样了。”我就告诉他，我以前在一篇文章里写过：“一个作家对另外一个作家的影响，就好比阳光对树木的影响是一样的道理。重要的是树木在接受阳光的时候，是以树木的方式在成长，而不是以阳光的方式在成长。”任何健康的影响只会让一个作家越来越像他自己，而不会像别的作家。

影响我的作家还有很多，包括威廉·福克纳，我也写过文章，他对我某些具体的地方产生过影响。

影响我的作家起码能够组成一个连，或者一个团。我不知道有多少人数，有些我可能已经意识到了，有些我可能以后才能意识到，还有些我可能永远都不会意识到对我产生过影响。我们这个世界不断地沟通和交流，通过这样的途径，大家都在成长，都在生活。当初我在读川端康成时，我对那个时代的日本文学作品非常熟悉，包括三岛由纪夫，我也读了很多。后来还有比他们更老的，像夏目漱石、岛崎藤村。

我大概在20岁的时候，第一次读到川端的小说《伊豆的舞女》，当时中国刚好是伤痕文学最流行的时候，我突然发现，还有用这样的一种很温和、很抒情的方式来描写内心感受的。那时我很年轻，很喜欢川端康成的作品，几乎把他翻译成中文的作品读完了，那是在20岁这个年龄层喜欢干的事情——追星，喜欢一个作家，然后读完他的作品。

现在我不会这么干了，喜欢一个作家最多读他两三部作品已经算多了，觉得已经足够了，没有必要读那么多。读了川端以后，意犹未尽，又读了很多三岛由纪夫、谷崎润一郎的作品。包括我前面提到的另外两位日本老作家，还有一个女作家叫樋口一叶，作品很少，她开了一家杂货店，24岁就去世了，写得极其好。

第一次读到她的作品是一个中篇小说叫《青梅竹马》，写一个十来岁的小和尚和十来岁的小女孩的那种朦朦胧胧的爱情，那个故事写得极其的美。后来又读了她一些短篇小说，我第一次去日本时，专门要去看了樋口一叶的纪念馆，她写的那些字极其秀美。

为什么我这么喜爱这个作家还是有特殊原因的，因为我是在24岁那一年发现这个作家的，看关于她的介绍，她刚好是24岁去世的，所以我那时候读她的作品特别感伤，一直念念不忘。

但为什么我当时特别迷恋川端康成超过三岛由纪夫呢？因为他曾经在笔下写出了一种肉体迷宫的感觉。尤其是他写女性肌肤的那种光泽或者是抚摸的感觉时，写得极其美妙。我们那个时代的年轻人交女朋友都比较晚，我刚开始读他作品的时候还没有和异性接触过，所以读到他作品的时候想入非非。后来有了和女性接触的经验以后发现川端康成骗了我，没那么美好。从那一刻我知道这就是文学，这是我的第一个感叹，因为文学总是给我们带来生活中经历过的，可是又和我们生活中经历的东西存在差异的感触，既美好，又有不美好之处。

卡夫卡给我带来的是我们生活中似乎经历过的，有差异的不美好的东西。我觉得自己就是从他们两个人身上学到了文学。我现在再也没有去重读川端康成的作品，因为我怕破坏对启蒙老师的内心崇敬之情，我怕再一读，就会觉得他写得可能不行了。尽管我的写作与川端康成是毫无相似之处的，起码从普通读者的角度来看是这样的，但对于我来说，我觉得还是有一些地方相似的。

我仍然非常感谢川端康城，因为我在刚刚开始写小说的时候，我第一个老师就是川端康成，他教会了我怎么去写细节。日本文学一个重要的特点就是非常强调细节的描写，我觉得这对我的写作很重要。

2006年我第一次去日本的时候走了很多地方，然后我就知道为什么会产生风格那么细腻的日本文学，日本就是一个非常强调细节的国家，每一个细节都处理得非常好。举一个例子：如果你要去看某一个人的墓，而这个人比较有身份，在他的墓碑前会有一个水泥的名片箱，意味着去看他的时候你要给他送一张名片……还有许多类似这样非常人性化的细节。

请我去日本的是出版社，酒店是庭院式的风格，服务极其周到。当时携带的全是面额很大的十万日元的钱，于是就让服务员去银行换成一万元的，换完回来以后发现每一张钱都是笔挺的，拿起来一摸竟还是热的。为什么呢？原來找回钱后，服务员又用熨斗把它熨了一下，这就是日本的服务。

我还有一个做房地产商的朋友，有一次他带着一帮人去日本考察。看到一个日本工人在挖沟，一边挖沟，一边用尺子在量，他说怕多挖一厘米或者少挖一厘米。我的朋友是一个很大的房地产商，他跟我说这些的时候，我真是感到震惊。如果我们也能这样来盖每一栋房子的话，就不会出现那么多的问题了。

日本确实是个到处都充满了细节的国家。说到川端康城对我的帮助，这是第一个故事，让我感叹文学原来是这样的。

文学的“异曲同工”

我小时候生活在浙江海盐的一个小县镇里。当时住在医院里边，那个时代的特征就是工作人员都住在单位里边，没有公共的卫生设施。厕所在我们家对面，厕所边上紧挨着一个太平间，那边树木非常的旺盛。每次上厕所都要经过太平间，那是一个很小的房间，有一张水泥床，很窄但是很干净。

夏天非常炎热，每天午觉醒来以后，就能看到汗水在草席上形成了一个完整的印记。太平间里面却很凉快，而且经常空着。于是有一天，我溜到太平间里的水泥床上睡午觉，既舒服，也不怎么出汗。

通常是在后半夜，天快亮的时候，有人去世了，各种噪杂的声音也就来了，而我几乎是在失去亲人的哭声中度过了我的童年和少年时代，以至于我后来睡眠质量一直不好。后来我跟我父亲说，就是因为我小时候，你把家安在太平间的对面，弄得我现在睡眠不好，经常被吵醒，现在一点点声音就会醒来。

大约是在上世纪80年代中后期，那时候我已经开始在写一些先锋派小说，有一天偶尔拿起一本雪莱的诗集，翻开来一读，突然读到了这样一句诗：死亡是凉爽的夜晚。我当时第一个反应就是我小时候睡太平间的感受，觉得把我小时候在太平间睡午觉的感受写出来了。所以那时候我又知道了，这就是文学。

文学就是把我们记忆中已经淡漠了的，甚至已经遗忘了的，重新唤醒。然后你不仅被唤醒了，而且又发现它是那么的美好，永远留在你的记忆中，一直伴随你到生命的结束。哪怕是痛苦的记忆，过了很多年以后重新记起，你可能也认为它是非常美好的。

这是文学的价值所在，让我感觉到其实所有伟大的作家都是从他个人的记忆出发，以他独特的方式走路，并最终殊途同归。

在我们中国的成语里面有一句叫“异曲同工”，“异曲同工”确实也可以说是文学存在的一个非常重要的价值。我曾经在以前的文章里写过：假如文学真的有神秘的力量，那就是让读者在不同时代、不同民族、不同国家、不同文化的作品中读到自己的感受。

说到“异曲同工”，再举两个例子，很有意思。一个是比利时和瑞士，它们都有法语区，但是法国人基本上是不嘲笑瑞士人的，但不知道为什么就嘲笑比利时人。可能比利时人比较土，瑞士人还是比较洋气的。有一个法国人嘲笑比利时的笑话，说是比利时法语区的一个司机开着一辆卡车，卡车上装的东西特别高，想经过一个门洞，结果因为卡车太高了过不去，那个司机就没办法，不知道该怎么办。当地人给那个司机一个建议——把那4个车轮卸了，高度刚好就可以开过去了。

这是法国人嘲笑比利时人的笑话，其实跟这个非常相似的一个故事也发生在我们的《笑林广记》里面。说是有一个人拿了根很长的竹竿要过城门，横着过不去，竖起来也过不去，他发愁了，该怎么办？这个时候过来了一位老先生，他说：“我虽然不是圣人，但也见多识广，我教你一个办法，拿锯把中间给锯断了，就可以过去了。”

这两个笑话我觉得真是表达了“异曲同工”之妙，一个发生在20世纪的法国，一个发生在古老的中国，它们为什么会那么相似，就是因为表达了我们人类的某种普遍性。所以当我们在阅读文学作品的时候，我们内心非常隐秘的情感被唤醒的时候，其实也是一种人类非常普遍的情感在被唤醒了，我想是这样的。

锋利的鲁迅

我小时候没有好好学习，环境也让我没法好好学习。课本里很多鲁迅的作品，那时候我非常无知，认为全世界就只有一个小说家叫鲁迅，直到后来才知道还有别人。那个时候对于鲁迅的作品，我根本读不进去，所以非常不喜欢这个作家。

我印象很深的是在2004年的时候，我在为奥斯洛大学作演讲的时候，说到我跟鲁迅的这个故事。结束以后，他们历史系的教授巴克曼是研究中国历史的，上来跟我说的一句话，让我觉得非常有意思。他说：“你小时候对鲁迅的讨厌跟我小时候对易卜生的讨厌是一模一样的，可想而知，强迫让人去学习文学作品，作家反而会被排斥。”

大概是1995年左右的时候，有一个导演想改编鲁迅的小说，让我去策划一下，给一点策划费。因为策划是一个比较轻松的工作，说一些废话，然后就能够拿到钱，写小说可不能依靠废话拿钱。

这时我发现我居然没有读过鲁迅的任何一本书。当年我干了5年牙医之后调到文化馆工作。我在文化馆的办公室里边有一张大桌子，上面堆满了马克思、恩格斯、列宁，《鲁迅全集》有好几套。

到了1996年的时候，为了策劃电影，我要重新去读鲁迅小说。于是我上街买了本鲁迅小说选，全部的小说就那么薄薄的一本。上来读第一篇《狂人日记》，它应该是我们中学课本里面就已经很熟悉的作品了，但还是震惊了。等读到第三篇《孔乙己》的时候，我就给我那个朋友打电话，说不要改编了，我说别伤害它了，它是不能被改编的。

我记得印象非常深的是《狂人日记》，大概是在第三段，因为它一句话就是一段。大概第三句话的时候，就写到了狂人。鲁迅用了这样一句话：“要不，赵家的狗为何看了我一眼？”我当时看到这句话时候，就觉得作家很厉害。因为我那时候已经写了很多小说了，我知道写小说写到这个份上的作家不多的。我也看过一些当代文学的作家想把一个人写成一个疯子，真是急人，写了好几万字，那个人还是很正常，鲁迅一句话就让一个人发疯了。这让我们感觉到了文学的力量，鲁迅就有这个力量，非常的锋利。