凝望中的祖母

●路来森

晚年的祖母，喜欢凝望。

常常，久久地注视着某一个地方，或者某一件物件。不是痴呆，而是安静和神往。一头稀疏的白发，梳理得整整齐齐，衬着她那张虽瘦枯却又精神矍铄的方形的脸。看上去，人就显得格外的蔼然而安详。

祖母起床早，特别是夏天。

天刚亮，祖母就起床了，洗把脸，然后即拿一只脚凳，坐在天井里。拐杖就放在身边；人，安静如早晨的晨光。看着家人陆陆续续地起床，忙活着天井里的活儿，祖母的脸上常常掠过丝丝微笑。我觉得，祖母应该是极喜欢这种农家人的俗常生活的。那里面有一种代代相传的井然的秩序，有一份田园的欢喜。

然而，在这样的早晨，祖母最喜欢凝望的，还是天井里的一棵老榆树。

那棵老榆树，树龄已有几十年了，树干粗大，树冠繁茂。每天早晨，晨光熹微，夜宿的麻雀就会醒来，团聚在老榆树上，叽叽喳喳叫个不停。叫声喧闹而欢快，宁静的早晨，因之洋溢着欣悦而明亮的情绪。

祖母久久地望着，直到晨阳朗照，麻雀们轰然散去。她脸上的神情并没有特别的变化，只是一味地安静、安详。想来，祖母也是极喜欢麻雀那种自然的清音的，只是岁月弥久，一切都已沉淀为一种宁静，所有的静好和欢喜，都已变成了心中流淌的一条小溪，潺湲流淌，却又波澜不惊。

黄昏时分，祖母喜欢喝一壶茶。

坐在天井里的石桌旁，一把紫砂茶壶，几个茶碗，就放在石桌上。一碗一碗地喝着，眼睛却是不时地看着四周，看着庭院中的景象。一只鸡跑到身边，一只麻雀落在天井里，一片树叶飘然落下。有时候，祖母也会抬抬头，看着天上飘过的一片白云……更多的时候，祖母望得累了，就会低下头，看着地面的某一处地方，久久地，久久地，雕塑一般，凝重深刻下来。

她在凝望什么？凝望时间的深处？或许是的。有人说：人老了，就喜欢回忆过去。此一时刻，祖母大概就在凝望过去，凝望时间深处的曾经的时光。不过依旧宁静，依旧波澜不惊。她把几十年的岁月，沉淀成一枚生命内心的“核”，坚实而硬朗。

每当此时，我就常常看着祖母，觉得她那份静穆的安详，油然让人生出一份敬意。

大门外就是一条街道。闲暇的时候，祖母也常常站在自家的大门口，双手扶在拐杖上，凝望大街上的景象。看着车辆从大街上跑过，看着行人从大街上走过。忙忙碌碌的人，自有一份热闹。可热闹是别人的，祖母依然是静。过路的熟人看到站着的祖母，就会打声招呼，祖母微微一笑，或者点点头。细微的动作里，却也能看出祖母内心的那份欢喜。

街边有树，阳光下，树叶在地面，投下斑驳细碎的光影。祖母似乎是很喜欢这一情景。看看地面，看看树，目光总也离不开。就这样，一直地看着，时光很静，祖母很静，在一位老人的眼中，岁月在每一缕时光里都静好得不得了。

我喜欢祖母那种凝望事物的神情，那么的安静而祥和。生命洗尽了铅华，不再炫目，不再浮躁，不再贪婪，不再有大起大落的悲喜，渊深而又澄澈。

我觉得：人老了，就应该是祖母这个样子。