广济邻青年旅社 老北京的四合院情怀

程奥冰

十年前，住在西城区的张老板在白塔寺附近的胡同里开了家名为“广济邻”的青年旅社。十年后，“廣济邻”声名鹊起，入选了“北京人家”。“广济邻”的老板是一位土生土长的北京人，对胡同生活习俗念念不忘，对传统京味文化难以割舍。得知我钟爱老北京四合院文化，特意邀请我来他“家”做客……

作为皇都的北京，自古就不乏红墙黄瓦和深宅大院，历史传奇、名人故居更是为这座古城添加了瑰丽的色彩。然而，历史不光是皇帝和将相的传记，和宏伟的宫殿寺庙一同留存于世的还有那些饱经沧桑的胡同和四合院。胡同和四合院是老北京平民文化的徽记，更是老北京的历史沉淀。

广济邻青年旅社是一家身藏在胡同深处的四合院宾馆。它的附近有两座著名的寺院，一为白塔寺，一为广济寺，而它就位于两寺之间的一大片老胡同院落历史保留区内。

前往广济邻，先要穿过安平巷。巷外是车水马龙、热闹繁忙的大街，越往巷陌深处走越觉得悠然寂静，一种市井生活的动静反差感油然而生。巷内随处可见斑驳的红漆木门，大树下纳凉聊天的老人，跑来跑去的狗狗和小孩，一切都闲散安静，好像钟表的指针都放慢了跳动，除了偶尔路过的外国游客或中国时尚青年，一切景物就像细密的筛子一样滤掉了都市的喧嚣，涌上心头的往往是种恍若隔世的感觉。正恍惚间，看见了“广济邻——白塔巷左转”的牌子，于是便加快了脚步。

平易阔达的中国文化

进入白塔巷，远远望见白塔寺圣洁的白塔。往巷内步行数米，便是广济邻青年旅社。面前是一座普通的门楼和两扇斑驳的红漆木门，木门旁是一块英文的介绍牌“Temple side House Youth Hostel”（寺庙旁的青年旅社），十分应景。

叩了几下大门上的门钹，一会儿门后便传来窸窸窣窣的脚步声，这是有人来开门了。入门后便见到了身着素色短袖衫和休闲裤的张老板，这与平日里穿正装的他相比显得更加朴实祥和。

第一次走进四合院，觉得一切都是那么的新奇。门廊左侧的墙上挂着硕大的京剧脸谱风筝，右侧摆着两把圆背太师椅，两把椅子中间是花架，花架上摆放着兰草、文竹和滴水观音，显得很有格调。前方是一块福字的影壁，左拐便来到了院内。

院子不大，百米见方。也许是因为他个性的缘故，整个院子布置得随意自然，恬静惬意。满院子的植物、动物都好像是自由自在地生活着，生机昂然却又井井有序。坐在院子里，看不到高楼，听不到车声，只有和煦的阳光，蓝蓝的天空，满眼的翠绿。真难以想象，仅仅三两分钟的走路距离，呈现在面前的居然是这样一个完全不同的世界。古人讲“大隐隐于市”，我想不外乎是这种感觉。

院子的西南角是一颗古树，已有百年的历史了。古树的枝丫由院内一直延伸到院外，蜿蜒曲折，形似卧龙。树上趴着一只白色的猫，老板说猫儿名叫豆腐，因为自己吃素，而猫色为白色，所以就给它起了这么个名字。豆腐缓缓地从树上爬下，一边打量我这个陌生的客人，一边迈着优雅的猫步走向一侧的水池。池内有几尾锦鲤和一只乌龟，豆腐就这样趴在池边晒着太阳，懒洋洋地眯起了眼睛熟睡起来，一切显得自然而又和谐。水池一边是前台，有点像酒吧的吧台，柜架上摆放着不少威士忌和香槟，这是为了满足外宾的需要而准备的。前台上还放着些手工制作的人偶，都是请附近街坊大妈们做的，赠送给旅客留作纪念。除了人偶，还有虎头鞋、剪纸作品、手工皮影等老北京风情的纪念品，深受客人们的喜爱。

广济邻不是很大，却是一座标准的小四合院，共有6间客房，16张床位。四合院的布局较为简单，北房（又叫正房）3间，用隔断分成一明两暗的房间。西厢房2间（东厢房改为水池和前台），南房（又叫倒座房）3间。仔细观察发现，房门号取“发”的谐音8，可是801——809的门牌中唯独没有804和807，是考虑到外国人对4和7比较忌讳，所以特意避开了这两个数字。俗话说麻雀虽小，五脏俱全。广济邻房间虽少，但是有精致的早餐、公共厨房、自助洗衣房和各种各样的旅游线路介绍，还有卫星电视、小图书馆、DVD、自行车出租和干净异常的男女卫生间。透过红色的玻璃橱窗，看见房间里陈设简洁明快，清爽怡人，很有青年旅舍的风格。说着一口流利英语的他，总是面带微笑地和店里的客人攀谈，帮这些远道而来的异乡客人解决问题，几乎游人的一切所需这里都能想到、置办到。

在和他聊天后发现，这家旅社的可爱之处远不在外表，而在它的风骨和精神。不同于平日里常见的一些旅店，这家旅舍推崇着一种精神，那就是“热爱老北京的人和物，过简朴独立的生活，做平易乐观的普通百姓。”他也希望入住的客人都能认可和领会到这种精神的含义。进得门内，你就成了贵客，享受家庭成员式的待遇。然而，贵客不贵，旅舍住宿、餐饮、酒水等价格均十分低廉，这就是旅舍的平民精神，既为青年旅舍，不可有挂羊头卖狗肉的嫌疑。旅社最贵的房间600多元一晚，最便宜的房间也就300多元一晚。就像所有的青年旅社一样，这里常说的一句话是“四海为一家，天下皆兄弟。”店里有很多供自助旅行者结交认识朋友的场所，院内还摆了两张木头长桌，大家可以自由品茶、喝咖啡、喝酒、聊天。他说，这些老胡同和四合院是老百姓的东西，是平民文化的徽记，不是显贵们附庸风雅的饰品。

简朴独立的平民情调

老板带我来到了院子里正房的堂屋。这是一间没有门牌号的房间，供客人们交友聊天所用。走进屋内，发现屋子要比其它客房大上许多。墙壁上是彩绘图案和各种精美的挂饰，黄色龙纹的壁纸让屋子显得富丽堂皇。屋子的中间摆放着一张方方正正的八仙桌，两边各有一把太师椅，屋内左侧摆放着罗汉床，十分符合四合院的规制。“来了客人，主客两人往罗汉床上盘腿一坐，或是靠着后面靠垫半仰半坐着。中间小桌上放着茶具，喝茶的话，一人一杯，边喝边聊；若是想下棋对弈，也是很方便的。”他介绍说。屋内的墙壁上挂着“清静”、“自在”、“常乐”三幅书法作品，这是他对自己几十年四合院生活的感悟，也是他为人处世的生活态度。

正和老板攀谈的时候，一位外国友人推着自行车回来了。老板向我介绍了这位来自美国的友人Mike。他是广济邻的忠实住户，只要来北京就会住在这里。在Mike看来，广济邻四合院旅社的特色不仅仅在于它的外表，更在于其蕴含的中国文化传统。“这家旅店推崇一种精神，那就是体验老北京，过简朴独立的生活。”Mike笑着告诉我，“文化传统不光是名胜古迹，老百姓的生活也是文化传统的一部分，来北京当然要来四合院。”

问及老板对哪位外国旅客印象最深，他毫不犹豫地說是一位来自英国的17岁女孩，名字却是记不太清。女孩来北京的时候正赶上天津发生爆炸事件，第二天早起向他打听如何去天津，他没多问只是劝她不要去，太危险。等女孩回来，兴奋地告诉他自己献血成功了，他很是感慨，没想到一位来自异国的女孩竟会这样做。印象深的还有一位，不过确实很糟糕，他调侃地说。有一天一位旅客借老板的自行车急用，他不仅借给了旅客，而且还详细告知前往的路线，叮嘱不要在一个地方过多的停留，以免自行车丢失。没想到最后自行车还是丢失了，最终这件事不了了之，这位旅客也没有向他赔偿任何损失。

问老板难道不生气吗？他只是莞尔一笑，耸了耸肩。广济邻一路走来并不顺利。他对我说：“当初创办广济邻的时候，只是为了能在这四九城里找寻一片儿时的四合院记忆。为此，几乎跑遍了东城和西城，好不容易在广济寺外的胡同里找到了一片清静之地，才起了广济邻（邻近广济寺）这么个名字。后来又因为改建的原因，不得不搬离广济寺，几经选址定在了白塔寺这片老城区。院内的装修设计都要亲自来做，包括修水、修电、疏通管道等等，这些才是自己想做的事情。”

听着他满含深情的介绍，环视着旅社内的一切，真真切切感受到了他难以割舍的老北京情结。

悠然闲适的百姓生活

广济邻并不是只有住宿服务，还坚持向来店的中外客人推广和宣传中国传统文化和北京民俗文化。这里每天都会举行不同的活动，让外国客人从多个角度对老北京文化有更完整更深入的体验。

他介绍说：“周一会教做素食，主要材料是豆腐，美食与养生，大家都乐意学习；周二教画脸谱，会买一些简单的脸谱，这样容易上手；周三、周四教写大字、品茗、学茶艺，也会带客人们去白塔寺、鲁迅博物馆等附近的名胜古迹转一转，活动内容可以自由安排；周五教包素饺子，总而言之每天都是不一样的内容，给大家不一样的体验。”后来得知这些活动都是免费的。他说自己的初衷并不是为了盈利，而是为了使客人们能记住这里，同时也能让更多的游客感受老北京的传统文化，如此而已。

听完介绍，猛然迸发出观摩客人们学包素饺子的念头。于是，问他是否可以参加晚上包饺子的活动。他欣然应允，说一会儿还会有几位外国的朋友参加，十分热闹。夕阳西下，客人们陆陆续续回来了，他开始张罗大家过来包饺子。对于第一次体验包饺子的几位外国游客们来说，这无疑是十分有趣的事情。大家有的搬椅子，有的帮他搬运食材，一个个好像正在听老师上课的学生一样围坐在老师身旁。

和面、剁菜、拌陷、擀皮，老板完成前期准备工作后，接着开始教“学生们”包饺子。太阳花饺子、荷包饺子、小手包饺子、四角饺子、三角饺子、月牙饺子等各式各样的形状让人眼花缭乱，就连最爱吃饺子的我都做不出来这么多的花样。学生们认真学着老师的手法，而老师则在一旁认真指导。虽说学生包的饺子不如老师那样美观，但也算得上是有模有样。

夜色来临，大家开始生火煮饺子，品尝自己的劳动成果。想吃酸口的放些山西老陈醋，想吃辣的来点老干妈豆豉，再用六月鲜酱油调一下，味道就更好了。坐在露天庭院中，抬头可见星光烂漫，吃着饺子，伴着舒缓的音乐，与来自五湖四海的各国朋友们围坐一席，大家你一言我一语，自由交谈，相互了解，就像是一家人一样，我想这便是他想要追寻的情境吧。

感叹在日益喧嚣的城市中，广济邻能在老城胡同保护区得此安静之地。老者遛鸟时鸟儿清脆的叫声，小贩们此起彼伏的吆喝，邻里间的嘘寒问暖，这才是真正的北京胡同生活。闲坐院中，品一盏香茗，静观四季如云似水般的流淌，帝都的闲适莫过如此。