六十而立

王克难

今年，妈妈九十岁，我六十岁，六十岁的儿子和九十岁的老母亲有说不完的话。

孔子曰：“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳顺，七十从心所欲。”我对妈妈说：“我都六十岁了，耳顺了，很多事情可以忽略不计了。”妈妈并不赞成我的想法，说：“我都九十岁了，都不会对任何事情都过得去，‘过得去得有底线。”妈妈赞成鲁迅先生的“一个都不宽恕”的精神，说人活得认真了，才有味道。

我喜欢和妈妈聊天，算是一种二人“沙龙”，我们聊的范围很宽，上下五千年，纵横八万里，都有我们聊的话题。聊的最多的是中国历史，中国的历史很长，有取之不尽的谈资。她不是政治家，对历代君王治国之道不感兴趣，她感兴趣的是道理——做人的道理。妈妈对孔孟之说，还有曾子、墨子这些先秦思想家的修身之道很感兴趣，读起来津津有味。比如《周易》中的“天行健，君子以自强不息”，比如《论语》中的“见善如不及，见不善如探汤”等古代名言，她都能背诵，还能结合生活里的实际给我做解释。

现在，妈妈依然保持读书看报的习惯。她眼花，读书看报，戴着老花眼镜，如果遇到小字，看不清，就再用放大镜帮忙，挣扎着看。妈妈说：“人老了，脑筋不能停下来，多动脑筋，不容易老年痴呆。”她知道我喜欢文学，鼓励我勤奋写下去，不能遇到一点挫折就打退堂鼓。她说人这一辈子不可能做很多事，把一件事情做好，就行了。她还常常让我向那些高寿的文学家学习，学习巴金，学习杨绛，学习谢冰心，学习周有光……我纠正老妈说：“周有光老先生是语言文字学家，不是文学家。”她显然有点不讲理，说：“反正都是舞文弄墨的。”

和妈妈聊天，能清晰地感到妈妈的思路宽阔和思维敏捷。偶尔会有争辩，她总是能做到观点鲜明，论据翔实。我对妻子说：“如果我们二三十年后，能有妈妈的思维状态，那真是天赐的福气。”

她想着国家和民族的事情，想着世界上那些处在局部战争和动乱折磨中的人们，为他们的安康虔诚地祈祷。一些老姐妹过来和妈妈聊天，妈妈会裁剪，会理发，会修理自行车，尤其擅长烹饪，老姐妹喜欢听妈妈聊烹调，却不喜欢听妈妈聊国家大事，私下会说妈妈“不着调”。我倒是非常喜欢，妈妈在老年之境，还能保持这样的思维宽度。妈妈痛恨上个世纪侵略中国的日本侵略者，她是河北邯郸市人，当年日本飞机轰炸邯郸城，许多街坊被日军飞机炸死了。她说，现在做梦还能梦到房倒屋塌的场景。

妈妈是位普通的离休干部，我和大哥直到退休也都是普通的基层干部。妈妈的老同学搞聚会，炫耀自己的子女已经任哪个级别的职务，而她会骄傲地说：“我大儿子是硕士，二小子自学本科毕业，学士学位。”妈妈是真的不在意我们的职务，而在意我们能不能把事情做好，尤其是要做好那些容易被人忽略的小事情。

她对我担任了一些“文学职务”不以为然，说那些东西都是虚的，把作品写好才是实的。对于我写的散文，无论是发表，还是不发表，妈妈大部分要看，并且能提一些很中肯的建议，比如说，写东西不要太花哨，不要写得太长，不要把读者当成笨蛋等等。我早年的文字比较直白，妈妈告诉我要多读少写；人到中年，曾经下海经商，妈妈提醒我不要放弃写作；2000年后，我在散文写作上一发而不能收，妈妈又告诫我一定要少写、精写。几十年来，妈妈是我作品的第一个读者和批评者，是我的良师益友。2006年我在南京出差，接到妈妈的电话，她说，在一份老年报上见到了我的散文《草堂的温度》，说这篇写得好，但是不要骄傲。

妈妈说世界上不存在完美的人，只要坚持自省，就会少办一些错事。她总是提醒我们对生活的方方面面都要进行思考，不管是大事，还是小事，哪些事情做对了，要坚持；哪些事情做错了，就要坚决改正。我生活在邯郸，妈妈生活在呼和浩特，在没有手机的时候，就通过书信和妈妈交流；有了手机，妈妈就直接打电话“训导”我，鼓励我经常自省，做一个对他人有用的人。

妈妈总是提醒我们兄妹四人，不要浪费时间，能够抓紧时间做事的人，可以一生当作三生去过；如果虚度光阴，一生只能当半生来过。我资质比较迟钝，妈妈对我训导和检查就更多一些，看我每日清晨闻鸡鸣而起床写东西，就十分高兴，如果我找理由一个月也不写一个字，她一定会提出严厉批评。每当说起年龄，妈妈常为我减压，说：“六十岁到七十岁之间，一个人的心智会更成熟，更容易出好作品，千万不要放松啊。”她并不太贊成孔子对人的生命状态的描摹，说：“知天命，到五十，就有些晚了，一个人四十岁就应该知道自己的天命，至于六七十岁，只要身体允许，还是应该奋斗一番的……”所以，妈妈决不允许我以“花甲之年”而放弃奋斗。

今年春节吃年夜饭，妈妈为了鼓励我，说：“儿子，除夕夜钟声响的时候，儿子就六十岁了，老妈送你四个字吧。”我赶紧问：“哪四个字？”妈妈吃了一口饺子，缓缓地说：“六十而立。”

六十而立，这是妈妈送我的多么珍贵的礼物啊。