邂逅梅葆玖

肖复兴

听到梅葆玖去世的消息，我正在江苏宜兴。善卷洞后面新辟的梁祝园林中的露天舞台上，在举办戏曲比赛，一对业余演员彩妆演出越剧《梁祝》的“十八里相送”。依依惜别之情，和送别梅葆玖倒有几分意外的相似，青山绿水与一片盛开的杜鹃花丛，是梅先生最好的归宿。

我和梅葆玖素不相识。这样说，也不准确，应该说，我看过他的演出，是认识他的，而且，在台下还和他有过一次邂逅。

舞台上凤冠霞帔的梅葆玖，更多笼罩着梅兰芳散不去的影子。这是梅葆玖的荣耀，也是他的苦恼。这里有梅派的传承，却到底没有跳出父亲的光环。他没有如谭富英一样，既继承了谭鑫培谭派的家传，又创新成为属于自己的新谭派。我私下猜想，梅葆玖心里其实一直是不甘的。在我的印象与想象中，觉得他应该如他的父亲一样中和温润，内心却是极其丰富而曲折的。

在梅葆玖与梅兰芳各自的人生轨迹中，有一点极其相似，便是在各自演艺生涯鼎盛的时候，都曾经有过一段中断。这实在是命运冥冥中的叠印。所不同的是，梅兰芳八年，梅葆玖十四年，更长。更不同的是，梅兰芳是因为日本强盗侵略中国；梅葆玖是因为那场运动。

坦率地说，梅葆玖的艺术成就不及梅兰芳。但是，想想梅葆玖的人生遭际，便也不应苛求。我常会想，梅葆玖十岁登台，在梅兰芳家传与王幼卿等名师亲传的多重营养下，本来可以走得更远，却天不假年，时不我待。

没有机会亲眼看过梅兰芳先生的《宇宙锋》，看过梅葆玖的。赵高之女赵艳容装疯的身段，那样的丰富，那样的有层次。赵艳容先是头发弄乱，后拍赵高的头，唤他做儿子，然后，又翘起兰花指揪下赵高的胡子，高高吹向空中，最后边走边笑，边笑边拍起巴掌，大幅度地忸怩作态，甩动漂亮的水袖，走到赵高的身边又叫他丈夫。这一系列的表演，曼妙无比，一气呵成，流动的河水一样，波光潋滟，不仅勾勒出赵艳容的心情与性格，同时也成为推动情节发展的外部动作。这一段装疯的身段，让人物比真的装疯要美，要艺术化。难以想象，如果在话剧或影视中表演赵艳容真的披头散发的装疯，该是什么样子。

我看梅葆玖的演出，是在七八年前。那一阵子，我常到长安剧院看京戏。我总是买楼上后排座位的票，因为最便宜。那时候，坐在楼上第一排的，常是原北京市的副市长张百发，他是位戏迷。陪他看戏的是前一天刚演出完《锁麟囊》的迟小秋。这一天，《御碑亭》下半场演出开始不久，一个瘦瘦的影子从我的右手方向的进口处悄悄地上楼，摸进来，顺着墙边，虾米一样弓着身子，走到第一排旁边的位置上坐下来。我坐在后面，隔着几排座位，但我一眼认出了，就是梅葆玖，心想他刚演完《御碑亭》的第一折，怎么卸了妆就跑到楼上来？是想远距离看看舞台上演出的效果吗？

没容我再琢磨，就看见一位女服务员跟着也走了过来，悄悄地对着他说了几句什么，只见他立刻站了起来，频频点头，弓着腰又走出来，顺着右侧的楼梯下了楼。大概黑暗中服务员没认出他来。我知道，长安剧院的服务员一直都很认真，不允许观众随便坐。其实，前几排的座位，除了张百发和迟小秋，几乎都是空的。张百发和迟小秋，大概光顾着看戏或说话，也没注意到梅葆玖悄無声息的这一进一出。

这一幕情景，只是梅葆玖人生长河中溅起的一圈极小的涟漪，却令我印象深刻。见证了我对梅葆玖的想象，他确实是一位中和温润的人。并不是所有演员都能这样的，不是所有演员都能成为梅葆玖。

（节选自《羊城晚报》2016年5月4日）

本文写梅葆玖，写得极为生动，人物既有鲜明的个性，又具有时代的特征，是栩栩如生的血肉之躯。所谓思想决定行动，思想、性格、人生际遇，造就了一个“丰富而曲折”的梅葆玖，而作者抓住这二者的关系，选取典型细节进行刻画，突出了人物形象。