最怕，最爱

张军霞

父亲大病了一场，手术后卧床一个月，身上插滿了大大小小的管子。

因为插着胃管，父亲只能吃流质的食物，母亲把青菜洗干净，加上炖熟的牛肉，一起放到料理机里打碎，然后加热，盛到碗里，把这些汤汤汁汁，吸到又粗又大的针管里，再把它对准胃管的接口，缓缓推动针管，反复重复这样的动作，直到父亲摆摆手表示吃饱了，母亲这才坐下来，将父亲剩下的饭吃掉。

因为做手术时气管受损，父亲暂时不能说话。他要表达自己的想法，有时用简单的手势，更多的时候，需要有人把他扶起来，半坐到床上，戴上老花镜，握着笔在纸上慢慢写。父亲的手很无力，握笔的手总是颤抖，往往花费了很长时间，仍然写不了几个字，而且字体重叠、模糊，我们几个女儿团团围在一起，反复辨认，像猜谜语一样。因为屡次猜不中，父亲很生气，他情绪激动就会咳嗽，咳起来身上大大小小的管子都跟着摇晃，很危险。母亲赶快戴上自己的老花镜，举起父亲写字的那张纸，费力地猜上半天，有的能猜中，有的不能，父亲这时反倒平静下来，慢慢就睡着了。

因为无法下床，大小便不能自理，这让爱清洁的父亲很尴尬。每当有了便意，他便挥手，让孩子们都离开，还要把病房的门扣上，屋子里只剩下母亲时，他才会彻底放松下来。

随着时间的推移，父亲的病情逐渐好转，身体却仍然很虚弱，事事都需要依赖母亲。那天，母亲让父亲下床活动。父亲很不情愿，母亲再三哄劝，他终于尝试着慢慢挪动身体，刚走了两步就气喘吁吁，他想放弃，母亲却拍着手鼓励他：“来，再走一步，别怕，不会摔倒，再试试！”我不忍父亲太累，想扶他回到床上，不料，父亲却坚持站在原地，眼睛直直地瞅着母亲，直到母亲叹了一口气说：“好吧，不练了！”父亲这才松了一口气，乖乖地回到床上。

有时，母亲回家取日常用品，她离开病房时，会再三叮嘱父亲，让他好好休息，自己一会儿就回来。可是，母亲的身影刚刚从病房里消失，父亲就不停地看时间，甚至每隔10分钟，就让我们给母亲打一个电话。母亲终于气喘吁吁地赶回来，父亲竟然像小孩子一样高兴，他在纸上写：“我怕你不回来了。”母亲就嗔怪他：“不回来？谁来伺候你这个老头子！”

父亲终于可以出院回家了，经过这场病，他的性情大变。母亲让他吃药，他便吃药；母亲让他休息，他便躺到床上去；母亲说下楼散步，他又乖乖地跟在后面。我有时埋怨母亲对父亲管束太严，父亲反而对我说：“你妈最辛苦，我要听话。”

有一次，亲戚家的孩子结婚，我和他们同去赴宴。母亲因为和别人说话，落后了几步，父亲坚持不肯坐下来，目光穿越嘈杂的人群，反复问我：“你妈去哪儿了？”神情十分紧张，直到母亲走过来，他的脸上才露出笑容。

经历了一场人生的劫难之后，对于暮年的父亲来说，母亲是他的最怕，更是他的最爱，他唯恐一不留神，就失散了彼此。

父亲不知道的是，那天，他的笑容，让我感觉那么心酸。那天回家的路上，我紧紧牵着他们的手，我多么害怕，有一天会失散了这两个世界上最亲爱的人。