张耀辉
蔡大生回矾山了!
回到矾山的前一天,苍南文化馆四楼剧场座无虚席。蔡大生讲座“一位老朋友的音乐与人生”吸引了来自温州内外的音乐爱好者和专门从矾山赶来的老伙伴老朋友。蔡大生走上讲台,举手投足间透着的洒脱之气和泛着光彩的炯亮眼神让人备感亲切。他叙述他与矾山的人事往来,讲述他坎坷的音乐之路,倾诉他真挚浓烈的家国情怀,并为六位音乐爱好者的现场表演进行了专业的点评和指导。他三个小时励志、幽默和感恩的讲座中叠现的精彩和情怀让在场听众深深折服与陶醉,现场掌声连连,笑声不断。
蔡大生记忆中的矾山时光
祖籍湖北黄陂的蔡大生,1958年出生于杭州。1981年底,为了开发温州矾矿,蔡大生所在的浙江省化工地质队到素有“世界矾都”之称的苍南县矾山勘探地下矿石。地质队住在矾山龙舌头村和古路下村之间矾山粮管所附近的一大片平房,他当时的工作是负责打钻机。每天凌晨五点许,在钻机暂停的间隙,蔡大生就放开嗓子练习发声。平时,他常登上住处后面的一处高塔放声歌唱,矾山的大山是他练习歌唱的天然教室。
1982年初秋的某一天,矾矿供销科一层宿舍里的矾山六人乐队成员林小园、张新民在张建平家里演奏。路过的蔡大生走了进来,很有礼貌地与他们商量能否为他伴奏唱首歌。他刚开唱了几句,所有人就惊呆了口张建平急急召齐了其他乐队成员,倾心为他伴奏。蔡大生接连唱了《牡丹之歌》《拉网小调》《北国之春》《拉兹之歌》《乌苏里船歌》和《在那遥远的地方》等。那天他一身白色西装,活脱脱一个蒋大为的模样。当年为蔡大生伴奏的林小园至今记忆犹新:“他把《拉网小调》高音上的引子延长了足足半分钟!嘹亮的歌声把街道上的行人都吸引过来。大家热烈鼓掌,听他一首又一首地—直唱下去!”
当时的条件很艰苦,六人乐队用简易的民族乐器为蔡大生伴奏。有一次,他要唱印度的《拉兹之歌》,矾山本地音乐元老朱道明老师花了很多时间帮他编曲配乐。他每次都很乐意,只是提议,有条件时一定要发展新型乐队。缘于他的启示,六人乐队此后建起了电声小乐队,几十年来为矾山的文艺事业起着推波助澜的作用。
从此,矾山人都知道地质队有个歌唱得很好听的“很帅的后生”。这个年轻人还非常热爱体育,会打篮球做裁判,矾矿灯光球场的篮球赛上常可看到他的身影。“那时候,街上过路的行人都是给我鼓舞和信心的最好的听众。那里的一草一木,每一条石板路,都在我的脑海里刻下了深深的烙印。每一次唱起《在那遥远的地方》,我都会情不自禁地想起矾山,想起矾矿和镇上美丽的姑娘!”
那时的温州矾矿文工团闻名遐迩,经常举办各种文化活动,六人乐队竭力推荐蔡大生参与活动。他一参加比赛,就以自己美妙而富有感染力的歌声和近乎完美的歌唱征服评委,获得一个又一个冠军。建县初,他曾代表苍南县参加了首届鹿城之春音乐会,他那宏亮的音量、宽广的音域和纯美的音色一鸣惊人,为苍南夺得金奖。
在矾山,蔡大生一边工作、一边唱歌、一边学习。当时,矾山中学的一位英语老师就住在地质队宿舍对面,好学的蔡大生经常向这位英语老师借高考资料。1985年底,蔡大生考入上海音乐学院声乐系,正式开启他辉煌的音乐人生:1988年,他赴瑞典参加国际歌剧歌唱家大师班角逐,获最高艺术基金奖,并留学瑞典;他先后考入瑞典大剧院、瑞典哥德堡歌剧院和挪威国家歌剧院,并成为这些歌剧院唯一的亚裔终身歌唱家,此外,他还参加了中央电视台春节、元旦、国庆和中秋四大晚会,出任过CCTV青歌赛、全国声乐大赛和中国金钟奖比赛的评委。
从1982年到1985年在矾山断断续续的那四年间,在繁重的工作之余,蔡大生只是爱唱歌,爱美。当时没有服装店,他就买来台湾布,叫矾山街上的女裁缝为他做了白色、灰色、青色三套衣服和一条围巾,看上去像五四时期的英俊青年。
蔡大生几乎每天都会去张建平家,参与矾山音乐伙伴的演奏和歌唱。“我怀念他家的那间房屋,记得他们抽的水烟。我心中—直留恋着那个地方,在那里我度过了最难忘的日子!那也是我人生最低谷的时候,正是那里朋友们的帮助,推动我真正走上了音乐之路。谢谢矾山曾经和我一起歌唱的朋友们!感恩你们!”他在矾山音乐群里如此倾诉道。
矾山人印象中的音乐名师
矾山人,尤其是矾山音乐人时刻想念着那个歌唱得好听的“很帅的后生”。
1994年,蔡大生首登央视春节联欢晚会演唱《黎明》。远在矾山的老朋友一眼就认出他来,“那不是蔡大生吗?”从此,无论是他担任央视业余足球解说员、出镜“东方之子”,还是参加2008年申奥晚会平时主持各种歌赛或者担任评委等等,都会有矾山人忆及他。热心的文化人萧云集先生在参与编撰《世界矾都》时,还特意给他配图予以介绍。
现在苍南国税局工作的温州市政协常委雷朝阳回忆道,当时才上小学的他因为喜欢蔡大生的歌声,经常在课后去替他拿吉他,听他唱歌。受到蔡大生的熏陶,他现在也是不错的畲族歌手。
2016年7月23日,在市、县政协的帮助下,蔡大生终于回到了阔别三十一年的矾山。一踏进矾山,看到早就在等候着他的老朋友,他十分激动,与老伙伴林小园一谈就是几个钟头。念及“故乡”矾山的草木人事、旧街古径,蔡大生无所不问。他们倾心畅谈往日人事,一起走访大街小巷,参观博物馆和矿硐,流连忘返于福德湾,品茶书院,啧啧称赞当地美食。一路上,蔡大生不时拍照留念,驻足观赏,努力寻觅着当年属于自己的痕迹。
在温州矾矿博物馆,蔡大生留下珍贵墨宝,写下了“矾山是我的第二故乡,我从这里走向了世界舞台,感恩矾山的亲人们”的字样。蔡大生2008年曾担任过北京奥运火炬手,曾为北京奥运会举办过独唱音乐会。当他得知矾山准备申报世界工业文化遗产之后,非常興奋,表示愿意为第二故乡的“申遗”再当一次红旗手。矾山对他有着特殊的意义,他希望矾山能够抓住机遇,今后越来越好。
作为杭州市的文化顾问、文化名人,正在为即将举行的专题演唱会而忙碌着。虽然我与他在微信上已经聊了几个月了,但真的见到他本人,尤其是陪他在苍南的三天行程中,还是被他身上那种特殊的亲和力所吸引。他一点也没有国际名家的架子,温和的话语、亲切的微笑、慈蔼的面容让你感觉他更像是一位敦厚的兄长。我和他一起畅享矾山的记忆和情怀,一起畅谈“申遗”的道路和理想,不觉间,内心有如涓流淌过,又如凉风吹拂……
2016年金秋十月,在矾山镇第二十六个明矾节之际,蔡大生携浙江省最优秀的歌唱家专程到矾山举行“为你歌唱”专题演唱会。这位“矾山的儿子”“连瑞典皇后都赞叹不已的金子般的声音”把最美的歌献给矾山,献给他眷念的第二故乡。
追梦者经历过的苦乐人生
1988年,蔡大生怀揣着两百美元和一个梦想走出国门,经历了常人难以想象的艰辛。
他难忘自己参加瑞典哥德堡歌剧院考试的那段经历。“打工赚点生活费,再算算离考试还有多少天之后,我就躲到一个小酒店里,计划着这几天该怎么过。吃的东西只有冷水加面包,一天一顿,多了吃不起。快熬到考试的时候,我把从杭州带来的两个织锦缎坐垫送给钢琴伴奏师,因为考试时,钢琴伴奏的收费是一个小时两百美元。我没钱,而我考试时要唱四种语言的十二首咏叹调。伴奏师很喜欢我的坐垫,说伴奏就不要我的钱了。”
解决了钢琴伴奏的问题,蔡大生在考试当天一口气唱了十四首歌。“考试那天我身体很虚,站在上面没有力气。所有人都穿着燕尾服、晚礼服上去,只有我是一双回力鞋、一套运动服,所有人都很惊讶怎么上来这么一个人?我就这样站在那里唱,因为饿,手抖个不停,唱完第一首咏叹调,肚子就开始骨碌碌地响,在安静的音乐厅,这声音特别清晰,让下面的评委很纳闷。钢琴伴奏站起来帮我解释我没有吃东西,这时有一个满头白发的瑞典老教授请工作人员给我买了一杯热巧克力,还有饼干。我吃了以后还是很饿,他又叫人送了一份。我记得自己当时演唱的咏叹调叫《偷洒一滴泪》,那个时候我的眼泪就不停地往下流,控制不住地流。一首一首地唱完,台下突然有了掌声,要知道考试是不允许鼓掌的。我当时想,反正也选不上了,我不能花了那么多钱,受了那么多苦就这样回去了,我得让你们听一下我们中国歌是什么样的。所以我又要求唱了两首中国歌曲《乌苏里船歌》和《在那遥远的地方》。”
等待结果的日子是最难熬的。“一分钱也没有,我就到中餐馆,希望他们给我一份洗碗的工作,但是没有签证人家不让我打工。最后没有办法,我就到了警察局,说我想吃饭。他们问那你来这里干吗,我把邀请信给他们看,说我是来参加考试的。警察把我带到休息室,另一个警察跑去买外卖的中餐,那是一个竹笋炒牛肉片的盒饭,也是我这辈子吃得最好吃的一顿饭。吃完之后我给他们唱了《我的太阳》,他们听完拼命鼓掌,还让我接着唱。我说再来一盒,警察就又买了一盒。”那段等待考试结果的时间,蔡大生天天跑到警察局蹭饭,天天给警察们唱歌,“他们给我买好饭,我唱完歌就走,所以我在瑞典有一批特别好的警察朋友。记得我第一次演《艺术家的生涯》的时候,警察局的朋友们都来了,他们给我送了一捧花,还有一张卡片,上面写着‘我们保护了一位伟大的歌唱家!这张卡片我—直珍藏着。”最后,蔡大生在那次考试中获得了第一名,十一位评委全部给他打了最高分。
蔡大生凭借天分和毅力征服了考官,进入了瑞典哥德堡歌剧院。在北欧那块陌生的土地上,他的才能得到了充分的发挥。他被频频邀请出席各种庆典活动,用优美的歌声打动了每一位热爱生活的异国人,就连瑞典王后也被他的歌声深深感动,说他是一位情感丰富细腻、当之无愧的一流歌唱家。
2000年,蔡大生又被挪威国家歌剧院高薪聘为终身演员,一年演出超过八十场。虽然在国外生活了十六年,出入上层社会,但蔡大生一直没有取外文名。“不管在哪个国家,我都要求别人叫我蔡大生,或是大生。”在北欧皇室演出场合,他坚持戴上紧紧的头套,拒绝将头发染成金黄色。“出国以后,才发现‘祖国这个词,在我心中,是那么的重,”他说,“我天生黑发,希望保持中国人的本色,我是中国人民的儿子”如今,蔡大生已在意大利、法国、德国、英国、比利时等二十多個国家演出近四十部歌剧等,是华人艺术家在世界舞台上登台最多的歌唱家之一。