北平原

金小杰

一切，皆为诗。

河与浮萍

听说，脚底有痣的人会变成浮萍。

我们爬上屋顶，像莲花浮出水面。这脚底的星星开始发芽，拉扯着我，也拉扯着一条波涛汹涌的大河。

在春天，体内的一千只蝴蝶应声醒来。我端坐在一株备受非议的浮萍上，开始学习大河的奔腾不息。

叶落归根

一片树叶落下的时间，恰好是我回家的距离。

从农村到城市，从泥土到花朵，脚底板上沾满草叶、露水、星辰。风打磨着树叶，逆风而上的日子变得锋利。

冬天，窗外的风声渐紧，我看到一片锈掉的叶子，不顾风的阻拦，直直地扑向树根。

山冈夜谈

今夜，除了星空，我们一无所有。

远方的山冈，只有风吹着风。我们相对而坐，中间隔着几万里河山，隔着几万座灯火辉煌的城市。

深夜，抽烟、喝酒都不对，写诗也不对。南风过境，我们碰碰额头，像两株孤独的植物，丢掉了名字、性别、年龄，内心恍然。

重游故地

听说，你结婚了。

那个曾被你质疑的女人，带着极盛的花朵和星辰，重游故地。她喝酒，写诗，用一只嘴唇摘取另一只嘴唇。从来，都不是好人。

如今，我们打马错身，谁都不肯停留。其实，我也害怕，害怕同你那素未谋面的妻子，撞个满怀。

成人仪式

我已经习惯这遥远的路程，有十二个月的雨，有十二个月的雪。

所有的夜晚都应该被原谅，这北方的城市只留下一盏灯，像深秋的一片叶子，苍老得无以复加。

我在给你写信：见字，如晤。学着嘘寒问暖，以成年人的姿势和口气。该怎样安放这不合时宜的衰老和世故？

北风，刮了一夜。

水落石出

像极了这大片的平原，雨水落下，果实滚烫。日子，一马平川。

途经整个华北平原，阳光强烈，风自由而浩荡。在这个下午，父亲同我一样：放牧、打水、劈柴，风轻云淡。

其实，我们的一生，早已水落石出。

风水同源

其实，风水同源。

总有那么几天，打赤脚，牵水牛，育秧插苗，同水亲近一段日子。吻过根系的那些水，终究会变成风，吻过秋后微黄的叶片。途经脚面的那些水，终究也会变成风，刮过大雨倾盆的村庄，吹皱某些人的一生。

蜕茧成蝶

在掌心里植满玫瑰，然后在命运的河床上练习摆渡。无风的日子，坐在船头，随波逐流。

从体内抽出春风，身后的十万亩野花应声而开。一只蝴蝶，在胸口浮现。如果这体内的春天太过短暂，我决定放你远走高飞。

胶东平原

这大片的平原，深埋悲壮。

父亲的一双膝盖，没跪过天，没跪过地，更没跪过佛祖和菩萨。奶奶去世那年，二十出头的父亲也只是用拳头擂了擂医院的白墙，哽着脖子抹上奶奶死前大睁的眼睛。这铁打的山东汉子，从来就不知道什么是弯腰，什么叫低头。

去年五月，大雨抽打着麦子，所有的麦穗都猝然扑地。父亲带着母亲和我，在狂风骤雨的胶东平原上，向每一株跌倒的麦子屈膝。

抽刀断水

今日下河，我带了刀。

劫后余生的芦苇守着枯黑的河床，不停地哭泣。大雪抱紧被火灼伤的河岸，满目怜惜。我同父亲下河割苇，草木灰“沙沙”作响。我前世的兄弟，择水而居，没能挽留住这条哭着入海的大河，却在某个秋日，投身大火，灰飞烟灭。

每一棵芦苇都私藏了一条河流，每一个姑娘都命里含水。露珠滚落，迎亲的唢呐响起，披上大红的锦绣嫁衣，一条河，东流入海。自此，相夫教子再不入本家的祠堂。一生，也就是一条不会回头也不能回头的大河。

父亲举刀，斩断芦根，斩断一条条波翻浪涌的大河。我也举刀，想要斩断命里的水，斩断足踝上那根带水的红绳。

山寺桃花

当我喊出你的名字，命运的河流开始回应。

这辽阔的北平原，只有风，会吹皱河的一生。春风沉醉的夜晚，我开始想念，想念你和你的崇山峻岭，想念你小城将暖乍寒的三月。山重水复，原谅一朵朝阳的桃花，命付流水，无力南下。

北平原，请允我以眼泪。一场大雨由北至南，打湿这几万公里的山山水水。在今夜，山水相逢，但始终缺失一场春天，让该团聚的团聚，让已分散的重逢。

或许，总会有那么一个和风细雨的下午。你打伞过寺，雨水濡湿你的青衫下摆，而那朵桃花，翻山越岭正开在大林寺的墙外。