新海诚：桂冠来得好早

费纳

在“宫崎骏接班人”的声音中，新海诚在一步步成为他自己。

在日本，导演新海诚的动画电影长片《你的名字》自2016年8月26日上映以来，至12月5日，票房已逾200.1亿日元，超过了2004年公映的宫崎骏作品《哈尔的移动城堡》196亿日元票房的成绩，成为日本本土电影票房史上的亚军。如今，排在它前面的只有《千与千寻》。《你的名字》也打破了只有吉卜力动画才能进入史上票房前十的神话。

在中国，《你的名字》2016年12月2日上映，12月3日，单日票房便超过了1亿人民币，以2D电影的身份，刷新了国内动画电影市场多项纪录。

新海诚就像一个在江湖上略有名气的异域门派创始人，突然结束边缘游走的状态移步中原。担心日本原创动画电影后继无人的媒体和影迷，将此前盛赞的细田守和庵野秀明扔到一边，也选择性地无视了还在修炼当中的吉卜力动画人如宫崎吾朗和米林宏昌等，轻率地抛出“宫崎骏的接班人”这个称号，一遍又一遍地说服新海诚和自己：新海诚就是那个将要拯救日本原创动画电影危机的大侠。

天才之名

新海诚的名字如今常常以这样的方式出现：宫崎骏的接班人；日本动画界的下一个宫崎骏。

无论何时何地，都被拿来与宫崎骏相比较，几乎成了新海诚逃不开的宿命。实际上，两人风格的差异可谓鲜明：宫崎骏的作品明朗大气，新海诚则走了细腻唯美的路数。9年前，一部被誉为“随便暂停在哪一帧都美得足以做屏保”的《秒速5厘米》，为他在青少年中赚足口碑和人气，“画质狂魔”和“屏保导演”的称号就此冠上。但珠玉在前，两相比较之下，格局太小，就成了新海诚作品常被诟病的一点。

自然，他曾以天才的姿态闯进公众视野：2002年，29岁的他凭一己之力包揽导演、剧本、美术、剪辑，用CG技术（注：Computer Graphics的缩写，用计算机技术进行视觉设计和生产）完成了一部动画短片神作《星之声》，以第一位个体动画制作者的身份被写进了日本动画史。

外界的厚望凝聚成皇冠，戴在一个技术尚未完全成熟的年轻人头上，难免毁誉并生。无论是时空距离被极度放大的广袤宇宙，还是二战后日本南北分裂的宏大架空历史，抑或是另一个完全虚构的魔法平行世界，新海诚的故事背景再怎么宏大新奇，都是为少男少女的情感服务。画面美则美矣，但过分细腻的情绪独白，总不免让人觉得，“那只适合青春期耽溺于自我世界的孤独少年吧。”

以前也有人问他，你自己怎么看待“格局太小”的评论？

他老老实实地说“因为我看到的生活就是这样子”，然后把自己和宫崎骏成长时代的不同之处一一道来。“日常生活不像宫崎骏的作品里那样，每天都要去冒险，每天都要去打仗，每天去拯救世界，这样的情节不会发生在我们的生活里面。我所看到的生活里，只有去便利店买东西、或者挤列车时不小心跟旁边的人有几句口角，虽然只是很小的事情，但我们内心的情绪起伏和那些战争以及拯救世界是一样的。”

但，仅凭一部电影的火爆，就戴上“宫崎骏接班人”的桂冠，最后带来的，也可能会是捧杀。

“被宇宙拆散的第一对恋人”

原名新津诚的新海诚，1973年2月9日出生于日本本州中部长野县南佐久郡小镇。

他家境殷实，父亲继承了祖上的建筑公司，一年营业额约70亿日元。但这并不能改变地方交通不便和信息不畅带来的闭塞感。

虽然从小就能入手较为稀罕的电脑，但新海诚对优秀动画片的记忆，也仅仅局限于中学时代观摩的《风之谷》《天空之城》等，缺乏大量动画电视片的熏陶，以至于日后在人物形象设计和内容上存在短板。幸而他一直钟情科幻题材书籍，从中汲取的营养，在日后演变为新海诚作品中多有出现的星辰和宇宙元素。

幼时动画氛围的稀薄并未在后来的学习中补足。19岁时，新海诚考入中央大学文学部国文学专业，这使他拥有了较扎实的文学功底，后来，在《追逐繁星的孩子》后的影片中，多见他来自日本古典文学的影响。

大学期间，新海诚在游戏公司Falcom兼职，并最终留任，负责宣传片花制作等工作。虽背弃了父亲对子承父业的期许，但继承了母亲的绘画天分。

新海诚坚持下班后制作动画至凌晨3点，早晨6点起床上班。做白领的5年间，竟以一己之力，于1998年完成《遥远世界》，2000年完成《她与她的猫》等短片，获得零星奖项。

随后新海诚辞职，每日宅在家中独自制作动画十数小时，终于在2002年完成第一部影院电影《星之声》。

这部25分钟的全数字短片，以2039年地球与外星文明Tarsian的冲突为背景，讲述2046年时，14岁的初三学生长峰美佳子入选联合国宇宙军调查队，进入宇宙深部对战。这导致她与暗怀情愫的寺尾升仅能依靠Email相连。相隔8.6光年的时空，使得两人成了“被宇宙拆散的第一对恋人”。冀盼于“也许，思念可以超越时间与距离”的两人，最终的命运并未可知。

这部短片已能明确窥见新海诚作品的主要元素：以近似虚幻的时空为舞台，倾诉中学少男少女失之交臂或苦修未果的情感，用极度精致写实的背景，衬托几乎不太相称的简单化人物形象。片中青春期男女心间的情愫互通问题，也是新海诚少年时情感挫折的投射。

在这部动画中，新海诚一人担任导演、编剧、作画、美术、剪辑、配音等职，用较为简陋的电脑软件完成这部短片，因此技术局限明显：画面衔接较不流畅，人物形象单薄，面部表情过于简单，肢体动作僵硬……

至2013年，新海诚又相继完成了四部作品。这些影片延续处女作中极其鲜明的作者性，同时也没能避免处女作中出现的问题。它们收获了一批“死忠粉”，然而未能引起商业的興趣。

2004年，91分钟的长片《云之彼端，约定的场所》，以二战后被分为南北两个政体/地域的日本为背景。影片虽力压宫崎骏的《哈尔的移动城堡》，获得日本每日电影竞赛动画电影奖，但由于独立电影的身份，仅在单厅艺术影院获得长期放映。

2007年的63分钟短片集《秒速5厘米》，由《樱花抄》《宇航员》和《秒速5厘米》三部剧情独立的短片组成。其中《樱花抄》可以看出他崇拜的导演岩井俊二作品《四月物语》的影子。影片在单厅艺术影院放映长达半年，并获得亚太电影节动画电影奖。

2011年的116分钟长片《追逐繁星的孩子》，新海诚作出新的尝试，增加了幻想和动作的内容，并多处模仿吉卜力作品的风格。然而影片硬伤难遏，批评四起，成就止步于第8届中国国际动漫节“金猴奖”。

2013年的46分钟中篇电影《言叶之庭》最初并没有影院公映的预期，但获得东宝电影公司支持后，在全日本23块银幕上以1000日元的票价首轮公映（日本影院普通票价1800日元，当年平均票价为1246日元）。加上16块银幕的二轮放映，《言叶之庭》获得约1.5亿日元的票房。在中国内地，《言叶之庭》在乐视网播出。

“要吸引不认识新海诚的观众”

2016年，新海诚以“制作委员会”的方式创作《你的名字》，完成了从独立创作者到商业电影导演的蜕变。

“制作委员会”制度始自1995年庵野秀明拍摄动画电影《新世纪福音战士》时的新创。为制作某部电影，由主创人员所属制作公司、发行放映机构、电视台、广告公司、报社、出版社、音像公司、贸易公司、艺人经纪公司、网站等多方联合组成制片团体，称为“制作委员会”，对影片从策划到营销的过程进行监督管理。各家企业依据出资金额共同承担风险，获取利益回报。那之后，这一方式成为日本商业电影的主流制作方式。

《你的名字》是跨越2013、2016和2021年时空交错的青春纯爱故事。因为某种不可知的原因，居住在东京的高二男生立花泷和居住在飞騨山区小镇糸守的高二女生三叶在梦中不断进行身体互换，他们在极力扮演好对方的同时，深深相爱。终于有一天，这种互换停止。立花泷凭着些微记忆，找到了糸守，然而这个静谧小镇在3年前就毁于千年一遇的彗星陨石撞击，早已死去的巫女三叶留下的口嚼酒，成为两人再度实现身体互换的唯一通路……

《你的名字》坚持了一贯的精致写实画风，也有意识地舍弃部分作者性，采纳了商业化痕迹明显的设定。除了“将最擅长元素全部放进去”，新片剧情套用了较为流行的穿越模式；主题曲采用流行摇滚乐队RADWIMPS的曲目，“即使被电影专业人士批评，也要吸引不太认识新海诚的观众，以此来表明我的决心。”

故事放弃了以往悲剧化倾向的收场，让男女主角最终寻找到对方，给观众情感的解脱。影片有意加入能够引起话题的噱头：第一场戏是变身三叶的立花泷揉着自己的胸来确认变成女孩的事实，相应的，三叶则伸手摸向腰下……揉胸的幽默場景经过精心计算置于情节关键点每每出现，“那是迎合观众们的。”新海诚说。

对未来日本尤其东京命运的忧虑渗透着《你的名字》。虽然新海诚并未以强烈的先入观念来创作，但影片明显可见2011年日本大地震次生灾害的母题。在这之前，日本电影的母题，是阪神大地震、战争创伤、1960年安保斗争、1980年代末的泡沫经济破灭和1990年代奥姆真理教事件。

对没有经历过战争的大多数当代日本人而言，泡沫经济和奥姆真理教的心理影响多半是局部的、绵长的阵痛，而日本大地震带给日本社会的更多是毁灭性的剧痛——这毕竟是二战结束以来，这个国家死亡人数最多的一次灾难。对于科学们家预言30年内即将到来的东京直下型大地震，该如何面对？记忆或许是克服未来危机的路径。

面对盛誉，新海诚在近半年的公众场合中保持着谦虚谨慎。他认为日本本土和中国的舆论一再将自己与幼时偶像宫崎骏相提并论，是“过度称赞”，因为“没有宫崎骏等前人的开拓，就不可能有今日成熟的市场”；而宫崎骏导演的成就“我真心认为是前无古人、后无来者”。他坦承岩井俊二对自己创作的影响，在《你的名字》片尾专门致谢。

他对《你的名字》只保守地期待着20亿-30亿日元的票房，因为这已是《言叶之庭》的14-20倍。虽然同名小说，在发售5个月后就卖掉119.7万本，成为2016年度畅销书。

新海诚说他将继续制作“1-2部迎合观众的电影”。高畑勲、宫崎骏等“战后派”的作品以对主义的信仰为灵魂，押井守、大友克洋等以科技发展和人的异化为主题。6年前，新海诚出道时有人对他的评价是：才华横溢，惟尚不能担大任。走“小清新”路线的新海诚到底是不是救世大侠，没人能够预知。

（综合摘编自《南方人物周刊》《南方周末》）