“手电筒闪三下”的友谊

童年是友谊的黄金时代吗？还能回到过去的友谊吗？有一天，我在书架上看到了威廉·麦克斯韦尔的《好久未见，明天见一见吧》这本书。从书名，我就能感受到12岁友谊的纯真美好。那时，为了好友，我们可以赴汤蹈火、在所不辭。12岁时，我也有这样一位小伙伴——马克·麦克唐纳。当时，我们住在阴雨绵绵的苏格兰西海岸，马克是我最长情的陪伴、最坚强的后盾。不管在家遇到多么不开心的事，马克总会安慰我，学着里弗·菲尼克斯《伴我同行》里的卷舌音跟我说：“有我呢！”我们约好黎明一起去田野漫步，去海滩淘硬币，一起爬山，坐在墓地里吹嘘自己未来如何统治世界。马克患了克隆氏病，经常去医院，我们不得不书信往来。信中，我们一起计划暑假大冒险。我们互相吹捧：他夸我是个有才华的作家，我赞他是个了不起的画家。而现在，我们已经30年未见了。

近来，我在茫茫人海寻找故友，但他杳无音信。就像菲尼克斯书中那群男孩，马克好像一个虚构出来的人，或像一块记忆薄片，当我伸手过去，它就碎了。我去苏格兰西海岸老家找他，没找到。虽然Facebook上有很多人叫马克，但他们都不是我要找的马克。我也在Twitter等其他社交网站上寻找他，也没找到。搜索引擎上也搜不到他的消息。我曾经一度担心故友已逝，特意查了死亡录，里面也没他的名字。我问我妈妈是不是还有朋友和马克一家有联系，答案也是否定的。我记得马克有两个姐姐，但是网上也找不到关于他两个姐姐的任何信息。最近，我回了趟苏格兰，把车停在我们曾经居住的广场，久久盯着旧宅的窗户，思绪万千。30年前，透过这扇窗户，我和马克用手电筒互打暗号：手电筒闪两下表示晚安，闪3下表示明天见。

我在想：科技是否已经改变了友谊的意义？我12岁的女儿几乎把她的点点滴滴都拍了下来。她和她的小伙伴们在一起花好几个小时摆造型、录视频、修图片、配音乐、上传到社交网络。她们也通过很多传统方式交往，但我在想：会不会有一天她们将不再联系？这是友谊未知的一面。我们都知道生活的车轮往前驶去，有些友谊注定成为回忆。我连马克的一张照片都没有，我们也没合过影，这更让人感慨：我们的友谊好像一场梦。社交媒体是自我宣传的平台，在这个无人认识你的世界，你可以尽情包装自己。过去的友谊只属于朋友之间，不为外人所知，这也是昔日友情弥足珍贵、经久不衰之处。

我怀念的正是友谊的执着真诚。我的远房亲戚里有两个年轻人，他们Facebook上有一千多个“好友”。他们说有一半的“好友”，他们都不认识；有些人是“亦友亦敌”。他们可以把“好友”分成“朋友”和“熟人”，他们也可以轻轻一点，立马解除“好友”关系。但是这些人是朋友，还是仅仅是名字而已？你可以对他们的内心世界一无所知，却又对他们的生活点滴了如指掌。但这还是友谊吗？他们告诉我，友谊还是过去的友谊，但我深表怀疑。如今20多岁的人很会伪装自己，但是当某一天你失恋了或者亲人去世了，他们还会在一旁安慰你吗？过去真正的朋友会对你不离不弃，一直与你同在。不过这一天只是社交网络里普通的一天。

我们生活的时代偏爱“忠诚”这个词。科技把忠诚和国家、民族、生活方式、品牌、我们的伴侣联系在一起。但真正的忠诚是：了解和陪伴你的朋友。友谊和外人无关，和你的社交形象无关，和你的空间动态无关。也许即时通讯已经弱化了友谊在我们心中的形象。不是去“点击观看”，而是去“倾听感受”。拉上窗帘，倒上美酒，没有网络节目，你会发现自己爱上这种氛围，爱上这种交谈。

爱总被挂在嘴边，但友谊要付出行动。你有没有想过友谊的缺失会导致婚姻的不幸。友谊能在冬日温暖你；当你身处困境时，纵然有一千人，你也只需要那一个。穆罕默德·阿里说：“友谊是世上最难说得清的事，这是你在学校里学不到的。但如果你没明白友谊的意义，可以说你这辈子什么都没明白。”这也是我思念故友马克的原因。有一样东西，和成就、浪漫、金钱、科技、宗教和名望无关，那就是友谊。我从来没和马克一起拍过照，也没请他吃过一顿午饭。黑暗中，我抬起头，仿佛看到马克就在不远处。是的，马克一直与我在一起。他真正知道我是谁。当所有的高科技设备都停止运行，马克的手电筒依然亮着。闪了3下——明天见。

[译自美国《纽约时报》]