陈平推拿

商玉宝

1

这几年，我常去天井街。

天井街位于孰城南端。再往南，就是姑溪河。因为失去了进退，孰城建设八年前就开始东移，这儿成了老城区—县城的一个脚趾头。巷道交错而逼仄，起伏不平的水泥路面，如打了补丁的衣袖。房子新旧混杂，那些盖着黑瓦的冒尖的房子，水泥墙体脱落，露出红砖，像撕开的伤口；多处改造成了居民小区，一栋栋，一律五层，粉白的涂料，如女人用的廉价粉底。捆束在一起的黑乎乎的电缆线，穿行于巷道边高大葱茏的樟木树间，然后在某个转角静脉曲张般地缠绕成一团。小区与小区之间，才有了一些宽阔地带。两边开了一溜店铺，一般是那种僻静之处特有的种类，什么棋牌，足疗，台球，美容……

我光顾这里，是找陈平做推拿，最近，腰椎常常莫名地对我发难。

陈平是个盲人，一上手，你就知道招牌上的“中医”二字并非沽名。听陈平说，零五年他考了中级按摩师。怕我不信，摸索着去卧房床头柜拿给我看。一起拿出来的，还有几个烫金的荣誉证书，都是推拿方面的比赛，市里拿过一个第三名，县里拿过一个第二名。我充满疑惑，怎么不把这些证书挂在墙上，以作广告之用？陈平摇摇头，说，缺乏信心的人才会往脸上贴金子。他自负地微笑，但笑纹泛在一双失明的眼睛旁，我总觉得是打了折扣的。不过，到他这里来做推拿的，确实为数不少，他说都是一些回头客。这一点我相信，因为我来过一趟之后，也成了他的回头客。

店铺没有什么特别的，一间门面，青底红字的招牌，夹杂在众多的商铺里。区别是在细处，几个洗头捏脚的店铺，玻璃门都贴上了遮光纸，晦暗不清，而陈平的则没有，光光的十分通透，打街上走，一转脸能看到里面的几张按摩床。

我第一次去，店铺里只有陈平一个人。

陈平性格十分开朗，拿捏的同时嘴里跟我唠着社会新闻。这样挺好，不单调。做到中途，听有人推门进来，是脆亮的女孩子声音，喊陈平爸爸，陈平嘴里支应了几句，女孩子就走了。陈平说是他女儿，上班从这边经过。说了一通女儿的单位，话题一延伸，自然就提到了孩子的妈妈。但不自然的是，陈平和孩子妈妈早就离了婚。

陈平却不介意，一面继续按压，一面说他跟孩子妈之间的事。说得很直接，像早就装好在水瓶中的水，现在要倒进一个杯子里。表述的语气也平静无奇，没有一点情绪上的起伏，像在说某个不相干的人。

于是我知道，他的眼睛是后天才致盲的。

陈平三十一岁时，带着几个工人承包了造船厂焊接的活儿。那时防护措施跟不上，在给船壳焊V型槽时，强光屡次灼伤了他的眼睛。为了抢任务，陈平一時也没在意，直到有一次发现焊接的目标在眼前上下跳动，才去医院，伤势已经发展到了视觉神经萎缩。医生的判决是：做手术，可以让光明延迟两三年。说实话，陈平也想手术，可听到手术费要五六万，就打消了念头。那个年代，在县城买一套一百平米的房子也就四五万，这么多钱，上哪里去借？即便借到了，这光明的两三年，他根本挣不到这笔钱，何况，他的女儿刚念小学二年级，尚待抚养……迟早是看不见，他放弃了治疗。

孩子妈是个老实巴交的人，在家带着孩子做一两亩地，见陈平眼睛看不见，她觉得天塌下来，无法接受地跑回娘家，不知道日子怎么过得下去。娘家人及时给她指明了方向：跟陈平离婚。娘家人不让孩子妈回去，在外给她找班上，给她牵线搭桥找男人……几个月后，陈平在法庭上“见”到了孩子妈。陈平看女儿小，不同意离婚。法庭也因为陈平是残疾人，并无过错，不予判决。一个月后，孩子妈第二次提出离婚，陈平当时听家里人说孩子妈已经在外找好了男人，一直和那个男人在一起打工，索性同意了。在女儿归属问题上，法院建议孩子由母亲来抚养，而孩子妈却吞吞吐吐，一副并不情愿的样子。陈平立即打断了法院工作人员的规劝，说你不要女儿，我要。哪怕我今后要饭，要一碗饭，我会给女儿留半碗。孩子妈见状，主动表示她每月支付孩子八十块钱的抚养费，陈平听了，当即手一挥，对法庭说，我不要她一分钱！

干嘛不要？我有些纳闷。

既然不在一起，就不要骨头连着筋，拖着拽着干嘛？陈平抿着厚实的双唇，嘴角挤出一道坚毅的棱角。

当时你那个样子带着女儿怎么过呢？我简直难以想象。

确实没法过，陈平说，离婚后，我把女儿丢给了爷爷奶奶，自己去了合肥，开始在那里学盲文，学推拿……

听着陈平的回忆，我心生悲悯。人双目失明，够不幸的了，还要遭到抛弃，现实是何等的残酷……但用现代的语汇来说，当时陈平的做法很男人。

现在一日三餐，是女儿做给你吃喽？

目前不需要。店里有人给我烧饭。

有人烧饭？我以为他请了一个保姆。

陈平随即告诉我，学会推拿之后，他在祁门县又找了一个女人。

2

去了几次按摩店，才见到陈平现在的女人。

那天下午，我拉开玻璃门，就看见墙角的沙发上，一个三十多岁的女人靠着嗑瓜子。这女人身材匀称，一张丰腴的圆脸说得上有几分姿色。她操着外地口音跟陈平说话，她脑子活络，陈平在讲一笔账时她一口就报出了结果。来了新顾客，女人起身迎接，主动给客人带的杯子里续上茶水，让客人坐在椅子上稍等，搭讪之间，嘴里格格地笑着，热乎乎的目光在客人身上顾盼着，流转着……

我以为她是陈平的什么亲戚，来串门或者帮忙的，而陈平告诉我，这就是他的现任老婆，还强调了一句，领了证的。

我感到十分意外。我承认这是世俗的目光，但这并不影响我为陈平感到高兴。

我开陈平玩笑，陈师傅，原来你金屋藏娇啊！

陈平翻了翻坏死的眼睛，喜悦在他厚厚的嘴唇间徐徐漫溢，再涟漪一样从嘴角荡漾开去，露出齐整的牙齿。

你老婆长得漂亮哦，白白胖胖的。

陈平听了很受用，饱满白净的脸上，皮肉一时生动起来，似乎真能看得见老婆的相貌。他说，在祁门的时候，她还很瘦，到姑孰这边来之后，一下子过胖了。

那边的条件不如这边吗？

差多了！

待女人出了店铺，陈平便跟我说了来龙去脉。

陈平学成推拿去了祁门，在一家按摩院打工。小许也在这家按摩院。小许离过婚，她的前夫是当地一个瓦匠包工头，二包三包的，挣点钱就在外喝酒，赌博，把小许丢在家里，也不给她钱花。偶尔，小许跟公婆拌嘴，前夫又不站在小许这一边，小许在家孤单，没地位，无趣，想想不如离婚。前夫在外早有了姘头，巴不得。离婚后，小许没有经济来源，春天里，上山挖竹笋子，帮父母采茶。其它季节，靠上山砍点树木、竹子卖到小镇上的造纸厂、木料加工厂。树木、竹子砍起来容易，但把它们一棵棵拖下山，对一个单薄的女人来说，是很十分艰难的事，所以，小许每次上山砍不了多少，日子也就过得紧巴巴的。小许受不了这样的日子，出了家门，跟人学了推拿。小许主动找的陈平。当时按摩院里的人在陈平面前这样描述小许，说小许身上有一种骨感美。陈平自然清楚，哪里是骨感美，其实是山区生活条件差，导致的面黄肌瘦。说起那边的条件，陈平家里的姐妹去过一次，那边的县城，只相当于姑孰这边的一个小镇，主街道只有两百来米长……

我在想，小许能看上陈平，是因为陈平家住平原，经济活络，有一门推拿手艺，跟了陈平，至少不用山上山下地再辛苦了。很多女人就是这样，到了出嫁的年龄，柳絮一样从穷山沟飞出来，与其说她们投入的是某个男人的怀抱，不如说她们投入了某个平原、水乡，甚至是城市。

谁甘愿生来受苦呢！

陈平笑微微地说，小许在这边呆长了，根本就不想回去，那边的生活已经过不来了。

祁门产茶，春天里总是很忙，陈平劝过小许，在这边天天打麻将，不如回去帮父母突击几天。小许不肯，还不让陈平打电话去祁门。一旦祁门父母来电话了，她就在电话里诉苦，姑孰这边好忙哦，她每天都要给陈平买菜烧饭……小许当然不肯回去，在这边，吃喝不愁，穿金戴银，手头上还有闲钱，逛超市啊，去棋牌室打打麻将啊，自在得很。陈平在列举这些时，脸上的神情是优越的，自满的。不过也是客观的—女人的这一切安逸，都是他的推拿手艺带来的。

你们这样蛮好的！我肯定地说，一个买菜烧饭，一个干活。都在一个店里。干上几年，攒些钱，再把门面扩大……我不禁替他们计划起来。

我的话触动了陈平的神经。陈平说，他也想过扩大门面，把隔壁的门面租下来，再添上几张床位，小许也学过推拿……

你还可以再教教她……

对……

我们的想法如两条下山的溪流一样汇到了一起。

说到这里，陈平嘴里“啧”了一声，有些不如意地说，可小许在店里坐不下来。

两条溪流遇到了巨石一般，无法继续流淌，只有在巨石面前無声地回旋起来……

3

我发现小许这个女人确实在店里坐不住。

一般来说，上午时间，小许要去菜市买点菜回来，给陈平做一顿中饭，晚间，将中午的剩菜剩饭热一下就行，所以，下午店里如果不忙，小许就会去前面的棋牌室打麻将，这个习惯，像午睡的人中午要靠一会儿一样雷打不动。这就是我下午来做推拿，多次碰不到小许的原因。

小许对麻将很痴迷，用陈平的话来说，吃过中饭，只要左右隔壁店里的小姐妹一喊，或者棋牌室老板的电话一来，她的魂就飞去了棋牌室，跟陈平招呼一声，嘴里笑咯咯地走了。

哪怕是店里忙。

有个下午，我照例来找陈平推拿，结果铁将军把门。这种情况前所未有，印象里陈平基本上不出去，即便偶尔地出去一下，去残联参加什么会议啦活动啦，或者上门服务，店里也会留人。我跟邻居打听，邻居告诉我，陈平在斜对面拐角的老秦鞋匠店。原来，鞋匠店的秦师傅干活扭了腰，疼得下不了床，秦师傅的跛腿女儿只好把陈平喊到了她家里做推拿理疗。陈平见我找来，知道店门又关了，翻了翻眼睛说，唉，他在店里是坐不到一时三刻的，肯定又是被棋牌室的女老板叫去了。陈平说得平和，表情淡漠，根本听不出是在抱怨谁，似乎在说一件广播里听来的消息。

还有一次。那是入秋，护城河扩建工程全面展开，夜里都要忙活。有一天晚上下雨，挖掘机无法作业，我得空去了天井街。其时，店铺里只有陈平一个人，顶上日光灯管子里洒下一抹清冷的光辉。

你老婆呢？

还没回来。

干啥去了？

还能干什么，在棋牌室打麻将。

白天打，晚上也打？

打啊！

一般打到几点回来？

搞不准。陈平说，有时打完了麻将，一时还回不来，谁赢了钱，还要去街上请客吃夜宵。夏天嘛，去河边排档吃蒜蓉龙虾，冬天嘛，在西街巷子里吃羊肉煎饺……

陈平看不到这样的场面，这一些话，一定是小许平时对陈平说过的。陈平的心里是一张白纸，你给他画上什么，恐怕就是什么了。如果不画上什么，陈平的心里，就是一片空白。陈平只活在四五十平米的世界里。

你是她老公，也不管管她？

我突然生出狗拿耗子的冲动。

她喜欢那样的生活，你管她干什么？

我没想到陈平会这样回答，细想想也是，不要说陈平双目失明，棋牌室里的很多女人，她们的丈夫倒是心明眼亮，不也一样管不了吗？现在小城最不缺乏的，就是棋牌室，星罗密布。论起来，小许会说，别的女人能去棋牌室打麻将，她为什么不能去打？是啊，小城的风气就是这样，遍地开花，陈平似乎是在顺应着什么。

门外，雨声淅沥，街上已经湿漉漉的，两边店铺的灯光，在街上投下一道道彩色的光柱，小街油画一般，光影被堆砌得迷离而绚烂。

我的思绪，被小城这样的霓虹生生地拽往另一个方向，那自然是一种不好的预感，但我不能说。

4

这个冬季，终于将某种飘忽的预感，冻成了固态。

一次去天井街，我撞见他们在吵架。推开门的一刻，只见小许挥舞着手臂，冲坐在床沿上的陈平喊叫，情绪异常激动。陈平则显得平静，他抬头侧脸地坐在床沿，半天不愠不火地插上一句。我的到来，不知道是不是解了围，反正两个人都不再做声。接下来，陈平起身，摸索着把按摩床整理熨贴，将细长的脚垫子放到床的另一头，让我躺下，开始给我做推拿。小许不好继续发泄，抱着双臂站了片刻，然后拉开门，没留下一句话就出了店铺。

怎么吵起来啦？

没什么，家务事。陈平心情低落。

我不好问下去，谁家都有一本难念的经。

这次争吵后，我发现小许变得不管不顾。我有一次是上午去的，也没能在店里看到小许。店里，陈平在给鞋匠店的秦师傅做推拿。经过一段时间的上门服务，秦师傅的腰椎已经得到复位，可以下床，自己来店铺做恢复理疗了。给秦师傅做好后，也到了中饭时间，仍然不见小许的影子。最后，还是秦师傅的女儿一瘸一拐送来了饭菜。有鱼有肉，有炒菜，还盛了一小碗汤，用青色的竹篾篮子拎着。我跟陈平开玩笑，人家送这么多好吃的，你在收费上要打折了吧？陈平说，不是打折，是根本不收钱。秦师傅跟我一样，运气也背，好不容易招了个上门女婿，准备养老，去年开三轮车送货，一个拐弯翻下了堤埂砸死了。上门女婿是个聋哑人，据说，他没有听到身后的渣土车，等他一侧身看到车子离得很近，慌得急转了方向，冲下了堤埂……也是个苦难人家。老秦跟我父亲是老熟人，鞋匠店就在斜对面，没几步远，能帮到人家就伸手帮一帮，也不耽误我什么。

我没想到，一个活在别人同情里的人，也会去同情别人。

我问到了小许，按理说，这个时间，小许应该在店里给陈平烧烧洗洗的。

陈平说，她跟几个人去外地旅游了。

她一走，你店里烧饭的人都没有了。

陈平说，她想出去玩，我怎么好拦挡呢？

陈平总是这样理解别人。我劝陈平，有时候该阻止的，也要阻止啊！

陈平无奈地说，我一个盲人，能阻止得了什么？

第二年春天我再来做推拿，两个人已经离了婚。

一问，是小许找陈平离的。这完全在我的预料中。小许是个正常人，在与陈平的婚姻里，进与退，她自然占据着绝对的优势。但小许不提“离婚”二字，听陈平说，那段时间小许老是找他吵。说陈平对她不够好，挣的钱没有全部给她啦，说她出去和朋友喝酒唱歌陈平打电话给她是在怀疑她啦，说给老秦推拿那么多次却充大方不收一分钱啦……总而言之，她受到了捆绑，很痛苦，这根本不是她想要的生活，她没法过下去了。她的意思就是想离婚，再明确不过，三番五次地吵，她要逼着陈平自己把这两个字摆到桌面子上。在天井街，她不能落个欺负残疾人的名声。陈平坚持了一段时间，直到某位目击者告知小许在外有了男人，出双入对地出现在棋牌室，陈平才做出了决断。他认真地问小许，你可想好了？想好了，就离婚吧！

很快，第二天就解除了手续。不过，小许说了几句分别的话，什么你人好我舍不得之类，陈平说他眼睛看不见，但他能想象到，小许在说这些的时候，眉头都不会皱一下的，那时那刻，她觉得是彻底解放了。

我试图抚慰陈平，说小许不会的，你们在一起五六年，应该是有感情的。

陈平说，或许有一点吧。

陈平自嘲地“哼”了一声。

其实，陈平对这样的结局并非毫无预见。考虑到身体残疾，当初小许跟陈平领证，陈平就反复地问过小许，你可想好了？小许说她想好了，她只想找个可靠的人过日子，没别的想法。陈平听小许说得很实在，又会算账，想来在一起也有个帮手，就答应了。到了这边，条件一下子变好了，谁想到人也跟着变了。

你对小许够好的了，挣的钱给她，她只是烧个饭。我中肯地去评价。

好有什么用？终究是个盲人。陈平像是在生自己的气。

是的，人再好，却无法改变残疾这个现实。当初陈平对孩子妈也很好，挣钱养家，只让孩子妈在家带孩子干家务，九年的夫妻之情，但眼睛一瞎，一切的好，都会烟消云散。

现实真的很“骨感”！

5

店里走了个女人，生意反而变得更好。

每次去天井街，我不得不提前联系陈平，以免不必要的等候—陈平可以用手机接听电话。稀奇的是，有一天我竟然在微信通讯录里发现了他。我在一阵梦一般的恍惚后，还是加了他。等他一接受，我不相信地问他，你也会玩微信？陈平很快地回过来，这有什么稀奇？还附了一个莫名的表情。那阵子，知道他用微信，天井街跟他有联系的人纷纷跑来问询，口气跟我一样，透着十二分的惊讶，费解，整个一条街都沸腾了。陈平当面玩给我看，在语音提示下，他的手指在屏幕上自由滑动，点按，精准得如同在点按人体的穴位。他有好几个微信群，行业交流朋友联络谁都不耽误。我不禁感叹，陈平，你也进入微时代了！陈平说，除了看不见，你们常人能做到的，我们盲人都能做到。他的口气很耳熟，是自负的口气，第一次来天井街，他没有把那些闪光的证书张贴在墙上我就听到了他的这种自负。但这一自负又是令人诚服的。当初他去合肥，因为后天致盲的原因，学盲文手指没啥感觉，很困难。为了跟上进度，他特意用砂紙，磨破了十个指头，每一次触摸文字，都伴随着一阵阵钻心的疼痛。记忆随着疼痛，一起植入陈平的指头里，他就是这样学会了盲文，进而学到了一手地道的中医推拿。

天井街，也因他地道的手艺被我们记住，并吸引我们前往。

这个夏天，护城河向西扩建，一连串的事情，几乎没时间去天井街。再一次去找陈平做推拿，已是入秋时分。

想不到，我在店里看到了小许。

当时，小许在店里给一个女顾客做推拿，她的脸失去了先前的微胖，颧骨便耸了起来，浓重的眼影下，一双眼睛显得倦怠而失神，话也很少说，给人感觉，缺少了从前的活泛。

看样子，小许回头了。

我在店铺里看到小许的一瞬，真心地在替陈平高兴。陈平无需一个人在黑暗里茕茕孑立，曾经的陪伴又回来了。

趁小许出去接电话，陈平跟我说，小许被那个男人甩了。

陈平的脸上平淡无奇，没有怨恨，也没有欢喜，只是在告知。

陈平这样的反应让我不解，这个结果，应该是符合陈平意愿的，陈平应该感到欣慰才是，这说明，陈平是个好人，是值得她人念想的。

回来是找你复婚吧？我喜颠颠地问他。

嗯。

你看，破镜重圆，多好！

没想到陈平毫不犹豫地说出“不可能”三个字，好像这个回答，早就在舌根下埋伏着了。跟着，还觉得不够，又垫了一句，别人不把我当回事，我得自己把自己当回事！桩一样把那三个字牢牢地钉在那里。

我不相信自己的耳朵，以为陈平是一时情绪罢了，但陈平的语调是平稳的，笃定的，显然经过了认真思索。

小许是念了你曾经对她好才回来的。

好？为什么当初一定要走呢？

谁都会有一时之惑。我为小许开脱。

陈平沉默，不再与我理论。

殊不知，这段时间，街上好几个人都如我一样劝过陈平，有邻居，也有牌友，都来替小许说情，说怪来怪去都怪街上这些棋牌室，什么乌七八糟的人都有。陈平没给任何人台阶，反问她们，这条街上，足疗店、洗头房带特别服务的有好几家，近在咫尺，我一个人的时候我为什么不会去？什么事情，都在于个人。

看样子陈平心意已决。

我故意刺激他，说，你不跟她复婚，为何还让她在你的店里干。说到底，你对她还是有点感情的，是不是？

陈平说，错！感情过去有，现在没有了。现在我们是朋友，她无处可去了，可以在我店里干，做一个人得一份钱，没地方住，哪怕在我店里住都行，不收她一分钱，毕竟夫妻一场。

陈平摆出决绝的样子，我多少有点怀疑，这是不是陈平在外人面前碍于情面的一种表达，并无实际意义。实际上，现在小许住在陈平的店铺，两个人同在一个屋檐下，曾经又做过夫妻，是亲是疏谁能分得清？我想，只要小许不离开这个店铺，复婚，恐怕只是一个时间问题了。

那天我做完推拿，夜色黑纱一样落在了天井街。一声电瓶车喇叭响，陈平的女儿来了，我以为是送饭来，其实不是，她在门口等着陈平。当我离开店铺，走到巷子口，我不经意地回身看了一下，见陈平已经坐上了他女儿的电瓶车。

这么说，因为小许，陈平真的住到了女儿家？

倔强啊，简直匪夷所思。

改天单独的时候，我问陈平，你很记恨小许吧？

陈平说，谈不上记恨，现在想开了，小许她毕竟是正常人，想过那样的生活是对的。

现在她不是回头了吗？

我仍旧有点不死心。或者说，我甚至是在为小许打抱不平，一个正常人，能主动回来找他一个盲人，他也该知足了。在我看来，盲人，还有什么选择可言？

回头……陈平沉吟，神情苦涩，最终说，她是正常人，我是残疾人，她跟我不在一个世界。

不在一个世界？我表示质疑。

嗯，我们不在一个世界。虽然看不见，但我时时能感觉到，早在祁门的时候我要去拜见岳父岳母小许不让我去，后来是我姐姐去的，我就感觉到了。

那你说，一个世界，是什么感觉？

我想跟他探讨一下。和盲人探讨，应该不难，彼此的思维都是在黑暗中摸索着前行。

陈平没有直接回答，而是说了一部上世纪热播的华语港台电视剧《上海滩》。他说，那时候，他的眼睛还是好的，看的还是黑白电视。电视里，每当许文强和冯程程碰到一起时，主题音乐就会响起来，他最喜欢听了，那主题音乐轻柔，舒缓，弱柳拂水一样……总是这么两个人，总是这首曲子，这就是一个世界的感觉。

我有点惊讶地看陈平，没想到一个盲人的内心，可以这样细腻、丰富，陈平正在按压我的小腿，但他的精神却沉浸在过去的电视场景里，那双眨动的坏眼睛，此刻分明流露出了异常喜悦的光辉。

6

可能是复婚无望吧，小许在天井街干了两个月后，還是离开了“陈平推拿”。

店铺里剩下陈平一个人，依旧是她女儿做好了饭菜送过来。逢到周末，女儿就把菜买来，直接在店里的厨房烧。没多久，陈平的女儿生孩子，不能来送饭了。我问陈平中饭怎么解决，陈平说，他会下面条，也会鸡蛋炒饭，难不倒他。这我相信，在电磁炉上，凭陈平敏锐的手感，完全能胜任。我没亲眼看过他下面条鸡蛋炒饭，倒是在某个中午，看见鞋匠老秦的女儿拎了饭盒子，一瘸一拐地朝店铺走来。我告诉陈平，老鞋匠女儿给你送饭来了。是吗？陈平并不奇怪。但我发现，小胡竟然一下子脸红了，而且语气也有点忸怩起来……

鞋匠女儿推门进来，把饭菜放在条桌上，喊了一声陈师傅，叫他趁热吃。陈平嘴里“嗯”了一声，说再有几分钟就好。

我没让陈平推拿完，就付钱离开了。拉开玻璃门的时候，我在想，这时背后的店铺里是不是该有音乐响起来，类似于《上海滩》的主题曲，轻柔，舒缓，弱柳拂水一样……