绿皮火车上的“知青春运”

雷辉志

每到春节临近，关于春运的报道就铺天盖地而来，难以购买的火车票让人揪心。其实，当年知识青年上山下乡时期，也有过十分揪心的 “知青春运”。

20世纪六七十年代发生在中国大地的知识青年上山下乡运动，将城市里千百万初中和高中学生送到各地农村。之后每逢春节，知青纷纷回家探亲，人员流动规模虽不如现今的春运，但也造成那一阶段铁路客运的拥挤，个中的艰难辛苦，知青们都难以忘怀。

比如上海城北的彭浦火车站原来是一个货运车站，1969年到1970年，被临时用作“知青列车”的始发站，在运送知青的高峰时期，几乎每天都有一列火车，满载刚从学校出来的十七八岁的青年，奔赴各地农村，其中很多是到边远地区的，如黑龙江和云南。

知青此去是要在目的地安家，所以被褥、衣服和各种生活日用品都要带上，每趟专列后面便是运行李的车厢。如此满载而去的一趟趟知青列车，也就预示着未来知青返家探亲时铁路要面对的运输压力。

比如当时黑龙江国营农场的知青，每年享有12天的探亲假，大多数人都选择在春节期间回家探亲，一来过年家人团聚是中国人的传统，二来此时正值农闲，请探亲假容易得到批准。

不过，那时回家探亲是非常辛苦的事。据上海知青沈达文回忆，1970年他回老家探亲时正逢寒冬腊月，外面冰天雪地，知青们裹着厚厚的棉大衣，坐在去场部拉燃煤的牛车上，晃悠了差不多一小时到达黑龙江铁路线最北端的小镇龙镇，在那儿坐火车到哈尔滨。那趟车是慢车，沿途停的站多，等到达终点站，大半天都过去了。由于在龙镇买的是到上海的慢车通票，所以在哈尔滨车站转车时必须办理签票手续，即补足钱款后，换取一张由哈尔滨至上海的56次快车车票。

说到这56次车，许多上海知青一辈子都忘不了。春节期间，这趟车的多半旅客都是返家探亲的京津地区和上海的知青，尤以后者居多，绿色的车厢里，“京片子”（北京话）、“津嘴子”（天津话）和“上海闲话”交织，非常有趣。

那一次沈达文运气好，签到的是座位票。如果拿到的是站位票，就要凭运气或本领在车上找座位了；并非所有56次车的座位票都由哈尔滨车站发售，有一些座位票是留给沿途一些城市的乘客购买的。

等车启动后，到各个车厢寻觅，总能找到个别空位；运气好的话，那个座位全程可能都是空位，那就属于你了。实在找不到座位，就要勤动嘴，逐个问有座位的旅客此行的目的地，或凭他们的地方口音判断他们是否会在中途某地下车，然后站在他们座位旁候坐。因为火车要运行两天，即便半程有座位，也比一路站到上海强。

其实即便有座位，旅途亦是相当辛苦和难熬的。首先，长时间坐着不动，和对面座上的人腿碰腿，难以伸展，就让你难受得要死。其次，到了晚上，只能坐着睡，肯定睡不沉，很多时候是似睡非睡，或不断醒来，而睡不好觉也让你感到异常疲乏。再有就是食物，火车上有时并不能保证有盒饭和热水供应。几十个小时的坐车，吃不好，加上休息不好，每次探亲路上都让人精疲力尽。

不过，那时的知青们都年轻，挺得住。他们总能想出办法把自己变得舒服一点。比如，有的人铺一张报纸就睡在座位底下，也有人等夜深了，車里没多少人走动时，就卧倒在座椅之间的走廊上。还有些个子小的人，爬到行李架上去睡觉的，虽说比较危险，但也顾不了那么多了。这些人给留在座位上的人腾出空，让他们也好平躺下来。到了下半夜，车厢里人们东倒西歪地睡觉，地上也躺满人，此时想要到车厢两头去上厕所，就得在躺倒的人身体之间见缝插针找“落脚”点，并要越过重重障碍。

每到停站的空隙，知青们就下车，活动一下筋骨，到有水龙头的水槽那儿洗把脸，看看站台上有没有卖食品的手推车，买一些东西填肚子。车厢里人多又密不透风，空气浑浊，能到外面呼吸一下新鲜空气，也让人神清气爽，所以这十几分钟对于他们来说是相当宝贵的，有人戏说这是监牢里的人出来“放风”。

由于春节期间从黑龙江回上海的知青太多，后来几年，铁路部门在此期间增开了一辆由龙镇直达上海的临时列车。这趟车稍微慢一些，主要是因为它是临时客车，时不时要给别的快车让道。它经常会在一个小站停下，几分钟后就会有另一辆火车从旁边轨道上呼啸而过，过后车才重新启动。

临时客车从龙镇出发后，沿途不断有知青上车，快到哈尔滨时就差不多坐满了，以后上车的知青要费很大劲找座位或等空位。好在都是知青，大家互相体贴和帮助，有座位的人不时起身站立，让没座的人坐一会儿，就这样一路到上海。

知青们回老家，都要想办法带一些东北的特产回去给家人，如黑木耳、榛子、黄花菜，能买到黄豆更好，但这些东西有时也不好买。还有的知青实在没东西可拿，就带了几个当地黑土地里生长的特大个马铃薯，每个都七八两重，让家里人看了好惊讶。

探亲结束返回农场，又是另一种盛况。这时每个知青的行李包都塞得满满的，主要是食物和日用品。南方人从小吃米饭长大，而农场一日三餐都是面食加玉米碴子，虽说待久了也习惯了，但还是馋米饭，时不时总是想吃一口，所以行李包里总装有一些大米。

农场虽然养猪养牛，但平日却很少吃到肉，顿顿都是蔬菜汤，知青们就拣些能储存得久的咸肉和香肠带去农场。那些年各地物资都匮乏，上海还算是比较好的，尚能买到一些副食品。有一种南京产的香肠比广式香肠便宜，知青们就买许多带回农场。休息日，几个人聚一块儿，煮上一锅米饭，外加一块咸肉或香肠，那就是神仙过的日子。

那时上厕所用的卫生纸和洗衣服的肥皂，都得凭票限量供应，上海也不例外，而农场里这些东西更是“紧俏”商品，所以知青们的行李包里也少不了很多日用品，无论吃的、用的，其中大部分都是父母亲省下来给他们的，百万知青也牵动着百万父母的心。

因为人人都大包小包带东西，所以返回黑龙江的知青列车行李架上，都塞得满满的。每次车厢的门一打开，人们争先恐后地上车，就是冲着行李架去的；先上去的人会将车窗打开，让家人经窗口往车里传递行李包。很快，行李架就会被各种形状大小不一的行李包所占满。带着亲人的祝福，知青们开始了新的返回农场的征程。