神奇的书签

北京一考生

我有一枚“书签”，任凭你怎么想也不会想到，这枚“书签”就是我的小妹。

我的小妹在我十四岁时出生。尽管早已想过再添一个妹妹会有怎样的烦恼和欢乐，却还是猝不及防。那是个多可爱的孩子呀！圆圆的大眼睛滴溜溜地转，睫毛生下来便已是先天的优势，粉红的脸颊比我这个姐姐看起来气色要好得多。唯一让我烦恼的是，小妹总是止不住地流口水。

小妹一岁多时，母亲就去上班了，所以平日陪伴她的便是我这个姐姐。小妹既不会打牌，也不会说话，只会咿咿呀呀，爬来爬去。和她一起能做什么呢？我想来想去，最后只好抱着她给她读书。那时的我比同龄人要顽劣得多，读的书更是少之又少，也不管小妹能否听懂，我便开始读了。读的第一本书是《小马过河》，我正读得津津有味，小妹却不作声地睡着了，任凭口水横流。于是，我读到沾了小妹口水的那页便停下了。就在我陷入思考之时，小妹又悄悄地醒来了。看着她澄澈如水的大眼睛，我的心头突然涌上一种感觉：虽然小妹不会说话，但从对视中我能感觉到她在和我交流。

春夏秋冬，我读书，也为小妹读书。也不知是我的声音有魔力还是怎样，有时她正胡闹着，我一读书她却突然安静下来，瞪大眼睛看着我，我仿佛从中受到莫名的鼓励。夏天酷热难耐的时候，我便同小妹靠在床头，身下是凉凉的席子。读三毛的《撒哈拉的故事》，我想象着她在非洲西海岸的生活，在炎热无边的沙漠里那个逐渐像样的小家；想象着她与荷西在夜晚的沙漠中奔驰的画面。此时，仿佛我自己也身处沙漠之中。我十分羡慕三毛与荷西的爱情，便好笑地问小妹：“以后你要找个什么样的人呀？”小妹睁着她的大眼睛，倏地一笑，扑進了我怀里。读到《哭泣的骆驼》时，小妹又睡着了，那口水一个印一个印地“刻”在书页上。这个是大前天留下的，那个是上个月印上的。罢了罢了，我有些无奈地摇摇头，小妹真是我的“书签”了。床头的书，摞了一头高，书里却全是她的口水“书签”。

我给小妹读的大都是儿童故事，《青铜葵花》中孩子问纯真的情感使我感到无限美好，但字里行间又透着默默的悲伤。我想到小妹纯真清亮的眼睛，想象她今后是否也会经历这样一场哀痛？我们的对视仿佛让我看到了小妹同我的交流，她清澈的眼神中饱含着对世间一切的好奇。小妹的成长同我一样，不解、困惑、悲伤会不可避免地与我们同行，但我们又无法忘记，那些永恒的美好总是同痛苦纠缠在一起。

我看着小妹熟睡的脸庞，日后同我一起读书的日子将是又慢又长。而一本书便是一个台阶，我们也就慢慢地走吧。