乡村：在城镇化挤压中异化

学君等

一边繁荣一边衰落

肖玉风的老家位于中部平原，一个很典型的北方农村。这儿地势平坦易于耕作，村里有五六千的人口，是县里比较大的村庄之一。

在外求学多年，肖玉风发现村里正在向城市靠拢，变得越来越繁荣。“中心街道开了各种各样的店铺，化肥种子、美容美发、家电电器、快递物流、饭店洗浴。以前街上可安静了，现在到处都是音响促销声。”

儿时村里只有两三家小卖铺，肖玉风记得卖的仅仅是油盐酱醋和小零食。那时家家户户种小麦、玉米，夏收后拉到镇上磨成面储存。每家还会种蔬菜，吃不完了就送给亲友邻居，很少拿出去买卖。现在有了超市，一年四季都有新鲜蔬果供应，村民很多不再种菜了，“费神费力”。他们改种粮食，收得多了都拉到集市上去卖，也算多了几分收入。

更时髦的是，村里新安装了银行自动提款机，还有了快递服务点。肖玉风听年轻人说，以往在网上购物快递只送到乡镇，然后再骑车去取。如今有了服务点，网购一下子流行起来。村里新开设了一家“农村淘宝”，服务中老年人，可以代理购买。“现在村儿老人买电视机都是网购的，可时兴啦！”

这种网购的潮流，跟很多外出的年轻人返乡有关。这几年经济不景气，年轻人陆陆续续回来自寻门路。他们把城市里的生活理念和新兴产业都带回来，拉动了农村的消费，呈现出繁华景象。

不过，在肖玉风看来这种繁华背后也有许多无奈。“毕竟村里人口有限，市场需求肯定也有限。”他跟一些店主聊过，多数经营状况并不理想。有些人在村里待上一段时间，又重新踏上入城打工之路。

村里的水电煤等基础设施这几年也改善了，但隐患却越来越多。2015年夏天刚修起来的自来水管道没有做防寒，今年初时遇到寒潮，结果大面积瘫痪，好多村民家差点吃不上水。因为没有集体供暖，冬天村里大多还是烧煤取暖。

就在今年春节，一场大雪后气温将至零下十几度，后院邻居家的大爷大娘晚上取暖时忘了通风，结果煤气中毒双双离开人世。肖玉风听到噩耗感觉一阵恍惚，“几天前大爷还在我家闲聊呐，真是人生无常！”

在肖玉风看来，当下的农村生活确实处在最好的水平，但各种内在隐患也会时不时“跳”出来刺痛人们的神经。“我实在想象不出，未来村庄会变成怎样一种模样……”

垃圾堵河放贷洗劫

与肖玉风喜忧参半相比，潘俊文眼中的农村，在城镇化的急剧发展中沦陷得更深。

他的家乡位于四川西南的安宁河谷平原，是西昌市最大的回族聚居堡子。安宁河分流出来的灌溉渠从村子流过，村民们在河两边修房盖屋。随着房屋越来越多，河道的垃圾污染也越来越严重。

“以前觉得住在河边挺好，洗菜洗衣都方便。现在河水臭味熏天、垃圾塞满。”到了六七月雨季，河道漫水，洪水甚至还流进家里。潘俊文家就是受灾大户，今年年初父亲把厨房拆了重修，地基升得很高，只为抵御每年如期而至的洪水。

潘俊文顺着河道走过，发现水位线已经到了防洪修筑的堤坝上，“伸手就可以摸到水，河底全是垃圾。”在他看来，河道被村民所扔的垃圾抬高，村政府又不能及时投入人力和财力清理，于是这条河就成了村里的死结。

村民也不愿意如此。以前大家是这样处理生活垃圾的：纸屑纸箱等生火做饭，油纸塑料等扔到山沟里，禽畜粪便堆在自家作为农家肥，其他废铁、旧电器、啤酒瓶等着回收。可随着村里盖起了楼房，粪堆没了，禽畜粪便没地方丢；家里用上了天然气、电磁炉做饭，纸屑纸箱没处处理；后来废品破烂太便宜，收废品的人也没了，废品只能四处乱丢。

去年4月开始，乡里组织回收生活垃圾，马泽贤成了垃圾收理员。每周一、三、五的早上，他开着拖拉机挨家挨户收垃圾，然后运到乡里的回收站。村上每年收取每人10元垃圾处理费，马泽贤每收一次垃圾得到报酬100元。

马泽贤告诉潘俊文，现在很多村民都养成了垃圾装袋，等他来收的习惯。河边偶尔还有乱扔的，但堵塞河道的主要还是以前留下的。“村里一直在找施工队想修理河道，但是垃圾太多、工程量太大，没人愿意接手。”

让村民添堵的还有股市。肖玉风说：“我从来没把股市与村子联系起来。直到去年6月股市大震荡，才发现很多人早被浪潮卷进去了。”

在老家，不少村民外出打工或搞养殖有了结余，钱都流入了民间信贷。“他们把钱放到保人手里，一般是村里的熟人。这样可以随时存取，而且利息比银行高得多。”

其实，这些钱通过保人都在向外放贷。结果股市暴跌，资金链断裂，钱都回不来了。村民听到风声，纷纷逼保人还钱，在多次索要后两个保人偷偷跑了。无奈之下，村民一起去乡里县里上访，最后也没得到什么答复。

肖玉风说，相邻村里情况更惡劣。因为南水北调中线工程经过，不少村民得了占地款，很多存在保人处。有一位农妇因为20多万元成了“白条”，喝农药自杀了。

孤独的老人与多变的婚姻

如今，新闻里多会提到留守儿童的不幸，其实很多农村老人的晚景更凄凉。

李延军也是北方农村念书出来的，每次回家，老娘就会跟他念叨村里老人的境况。“你小生儿叔死了。”去年秋天，老娘告诉他小生儿叔死在了村南菜地边的彩钢瓦棚子里。

老人年纪大了，几个孩子都不管，也不让在家住。没办法，小生儿叔自己在菜地临时搭了一个棚子，夏天暴热冬天奇冷。平时吃饭，就到小卖部赊点馒头吃，最后几天没出门，大家才发现他已经死了。“估计是饿死的，才60岁出头，唉！”

小生儿叔的遭遇并不是特例。听老娘讲，村里常有几个儿女为每月几块钱的赡养费争得不可开交，甚至反目成仇形同陌路。还有的儿媳妇过门没几天，就吵着闹着要把老人逐出家门，否则就要离婚。有的儿媳妇见老人打工攒下几个钱，上门逼要，甚至不惜大打出手。最可气的是一些老人离世后，儿女因为互相指责对方不孝，闹得沸沸扬扬，甚至不愿让老人在自家停丧善后。

老人晚年堪忧，年轻人的婚姻也多摇摇欲坠。“我觉得跟男女比例失调有关。”肖玉风说，现在农村年轻人找对象，也要求有房有车，“有的要求在村里有新房，有的则要求在县城买房。”一些长辈们感慨：往年一进农历十一月，村里喜事就不断，现在腊月了办喜事的也没几家。

村里很多大龄男青年找不到对象，有的家里为了娶亲，还遭遇过骗婚的事。肖玉风一个本家哥哥，经中间人介绍娶了一位外地女子，当时付了5万元彩礼钱。结果，女子在村里待了不到一个月就找借口跑了，后来多方打听才知道，原来她在老家早就有了丈夫和孩子，出来就是为了“赚外快”。事实让人瞠目结舌！村里有好几家都被骗过，因为没有办理结婚证，到最后多是不了了之。

城市里的离婚率年年攀高，农村的婚恋观也在发生变化。以前若是谁家闺女离婚了，一家人会感觉在村人面前抬不起头。可现在，肖玉风每次回家就会听说，谁家的儿子离了、谁家的姑娘也“不过了”（离婚）。一开始家人还会半惊半忧地聊聊为什么离了，后来慢慢麻木了。

村里老人说，以前就算不合适也会将就着过，如今离异的女子再嫁也不愁，“世道能不变吗？”

土地流转让村民受伤

近些年，农村土地流转是城镇化建设的热点。在宏大叙事的背后，尚有许多枝节的现实问题在困扰着村民。

四川省的农村土地流转一直走在全国前列，潘俊文的老家也不例外。村里前面是平坦开阔的水田，后面是延绵的山地。从2012年起，村后大部分山地都承包出去种油橄榄。签合同时，承包商答应以每年每亩400斤玉米的价格，一次性承包了50年。可是仅过了两年，承包商就扔下烂摊子跑了，还欠着一年的承包费未付。

马兴华是村里3队的小队长，为了承包费的问题，他三番五次找到乡上市里反映，可一直没有下文。今年1月中旬，村民自发组织起来向承包商讨要承包费。纠缠一天无果后，村民们气愤地开走了承包商的丰田越野车。这辆车至今还停在马兴华家院子里，承包商却再没出现过。

后来，村里干部又找来一位新承包商接手。新承包商支付了前任欠下的承包费，顺利接手山地运营权。他承包了更多的地，将以前的油橄榄挖掉种上了核桃树，还在鱼池边修起房子准备开农家乐。谁知好景不长，新承包商也一直拖欠承包费未付。

潘俊文家里有11畝山地，自从承包之后总共拿到过两年的承包费。他母亲没事总念叨：“要是能拿到这两年的承包费，1万多块钱，我们家今年就可以干点啥……”

今年春节，潘俊文到山地走了一圈，发现以前界限分明的山地，都被推土机推成大片大片的荒山。杂草丛生，毫无一丝生机。

除了山地，村前的水田也开始被种田大户承包，拖欠承包费的问题也时有发生。“我记得以前，村前总是绿油油的小麦和黄灿灿的油菜花，这一两年基本看不到了。”

经过几次承包后，如今许多村民已经不愿再种地了。