小城环保迷雾

比小城空心化更可怕的，是小城里无所不在的污染，从大气到水源，再到土壤。在日复一日的生活或者说是生存中，人们对身边的环保却是麻木的。

时近年关，归乡心切的我直接选择了开车回家，在农历小年的那一天，独自驱车9个小时赶回家乡。以往每次回家，总是匆匆地来，匆匆地走，所以一路走来，我也在想，这一次要好好感受一下家乡的变化。

黄土高原冬日的萧瑟一如以往，但一条条新修的高速公路告诉我，这些年，山西的变化不可谓不大，尽管背负着去产能、资源枯竭等重重压力。

我出生在山西南部的一座四线城市，曾经这里被称为全国最小的县级市。记忆中，家乡并不富饶，但也可以称得上繁华，因为这里曾是整个晋南地区的交通枢纽，物资集散地。在上世纪八九十年代，几个国有大厂都处于辉煌期，让生活在这里的人们有着相当不错的收入，生活也很惬意。那时的我还是个孩子，不懂得生活的烦恼，当然那时的大人们也貌似没有那么多烦恼，一切都那样的按部就班。

30年之后的今天，随着铁路、公路的快速发展，家乡在交通、物流上的区位优势早已荡然无存，几个昔日风光无限的国有大厂，也只剩下个别还在，却也显得暮气沉沉。追随着全国的脚步，这里的房地产开发让整个城市的街道更开阔，现代气息也更浓，可掩盖不住的是人气的稀薄。在我的了解中，很多相识的邻居、朋友都在这30年当中，陆续离开了这座城市，而更多认识不认识的年轻人也纷纷去往更“繁华”的城市发展。家乡，虽然被称为空城有点过分，但人口流失却也是不争的事实。

所以，曾经我很想写一个关于小城空心化的文章，但当我更细心感受之后，我改变了主意。因为比小城空心化更令人触目惊心的，是小城里无所不在的污染，从大气到水源，再到土壤。虽偶有一些声音在感慨、在呐喊，但在日复一日的生活或者说是生存中，人们对身边的环保却是麻木的，这更可怕。

乡间小锅炉

我家乡的上级城市临汾，在春节前夕出了名，严重超标的空气污染以及当地政府部门的治理不力，让临汾市的主要领导受到了中央及有关部门的约谈。

临汾市治理得如何，几天的时间肯定是看不到什么效果，我知道的是，当我沿着家乡小城城北的高速一路走来，看到了之前并不知道的几个硕大的钢铁厂，一根根高耸的烟囱正呼呼冒着不知成分是什么的烟雾。

到家嘘寒问暖之后，我跟父亲提起了这些工厂，父亲说这些厂有几年了，因为位置正是城北的上风向，所以对整个城市的污染也成了必然。父亲说，“其实更严重的是城里还有周边乡村百姓取暖的散煤污染。每天家里都只能中午开一会儿窗户通通风，早晚根本不敢。”

我点头称是，因为就在我家南侧的楼下，几间联排的平房小院中，都竖着各式各样的烟囱。时间已是傍晚，一股股白色的烟袅袅升起，空气中弥漫着刺鼻的煤烟味儿。

父亲接着跟我说，现在村里人也都想开了，有钱没钱的花几百块钱弄个小锅炉，一家人就足够解决冬季取暖问题。“这些小锅炉是便宜，可造成的污染却是厉害，而且为了图便宜，老百姓烧的都不是过去常用的无烟煤，而是更便宜的烟煤，污染更厉害。”父亲说。

年前一次去城郊的村子里找朋友，朋友的家境不好，烧煤对他们来说也是个负担，所以家里人会把诸如塑料袋一类的生活垃圾也扔到小锅炉里去烧。“我们也不愿意这样，弄得家里一阵阵难闻的烟气，但家里穷，也没辙。”朋友的话，让我无语。

可怕的排污井

大气污染何时能治理好，仍是漫长的等待。然而眼下，却有另一件怪事让我吃惊。

怪事来源于我无意中在路边看到的一个小广告：“专业打排污井”。其实这些年各种关于非法排污水的调查报道看了不少，只是没想到在自己的家乡，这专业的打井队也堂而皇之做起了这样的广告。

这里指的排污井不是给工厂排污用的，而是家用。这是父亲后来跟我说的。“1969年建厂的时候（我出生并在此长大的国有工厂建于1969年），厂里也没有下水道，生活污水就是宿舍楼两边各挖一个大坑，污水排进去，第二天就几乎能渗完。”父亲说。其实这也是中国农村延续几千年的一种排污方式，很多地方农村都会在村中挖一大坑，名曰水塘，实则就是排污坑。

可现在环保工作查得严，露天排污坑至少在我们这样的城市周边农村不多见了，可老百姓还是得排生活污水，怎么办？像城市里通过排污管道进入污水处理厂，这不现实，那土办法来了，在院子里打上一口排污井。“打这种井很简单，30公分直径，5米深就够，只需要在井口处简单处理一下就行。不用的时候盖上盖，不留意根本看不出来。”懂行的朋友说，像这种井把污水排进去，几个小时就会渗得干干净净。

想出这种土办法的人，肯定会在一定范围内被称作“人才”，可实际上，这只是解决眼前问题却会对未来造成无限危害的“暗黑”发明。

从记事起，熟识的邻居和父母的同事就有很多罹患癌症，其概率远超平均水平。后来大家都形成了共识：我们当地的水土不好。可时至今日，仍有人肆无忌惮地破坏着我們的地下土壤、地下水源，这种麻木不仁令人心寒。

谁不希望自己的家乡变更美？揭开这些难看的“疤”，我只是希望家乡能解决好经济发展与环境保护之间的矛盾，希望更多的人改变思想意识当中的那份麻木。