越过山丘

老吴

仅仅几天前，易建联还是NBA在中文世界宣传的主角。拥有三千多万粉丝的联盟认证账号制作了开赛倒计时一周的海报，他在其中身着紫金球衣，化身多面，是新赛季理所当然的代言；联盟总裁萧华在五棵松侃侃而谈，“他参加选秀时我就认识了，是个很好的年轻人”；央视体育频道的转播计划里，易建联所在的湖人是头号热门——截止11月底的19场比赛，有9场上了央视的转播计划表，联盟第一。

印有易在湖人号码“11”的球衣售价129.99美元；能够观看全年湖人比赛的腾讯“球队通”非早鸟价298元；纽约时代广场的液晶屏幕上，闪烁着他轻健背影的“旺POS”广告，阶段性投放费用每个月10万美元起。与姚明热络地聊过短信后，易建联在洛杉矶遥遥“继承”了他的背号（而在休斯顿，“11号”是注定要退役的，时间就定在明年的正月初七），也顺理成章地，即将接手中国巨人背后的广大市场。中文和英文，东方和西方，所有熟悉那个斯特恩在央视门前苦等一个小时，为央视递上免费录像带故事的人们有志一同地开始展望一场盛大的合流：当后姚明时代的中国篮球遇上后科比时代的湖人，当大球市的英雄来到大球市球队，当他们的拥趸都陷于空虚而满怀渴望地拥抱在一起，会不会诞生一个新的商业童话？

直到易建联转身离去。这已经是九九八十一天中，易建联的第二次转身。

对于中国代表团，里约奥运会是奇异的体验。“东道主红利”的余荫渐消，“突破”重新变成了一件困难的事情，于是有人说，这一届的主题是“疾风知劲草”。

易建联就是篮球迷们在疾风中识得的劲草。这本不是为他准备的上位之战。开幕之夜，他抓着绿色的巴西小国旗，开开心心地走在涌动的人潮里，和每一个遇见的人合照。洛杉矶以来，中国队参加的九届奥运会，这是第一次没有使用男篮队员作为开幕式旗手。手掣红旗的是另一位广东人，同样高大英俊的花剑奥运冠军雷声先是在2013年的全运会上取代了他，接着掌旗了仁川亚运会，然后顺理成章地扛旗里约。易建联当然还是这支队伍里最好的篮球手，但那更像一种“认识”，而不是“认可”；是“尊重”，而不是“尊敬”，后者将在十天后才姗姗来迟，与之伴生的是多么痛的领悟。

根据国际篮联的官方前瞻，里约对于中国队，本该是青年军淬炼的战场：“老帅宫鲁鸣和老将易建联压阵，这是一支年轻而且顽强，富于身体天赋的球队，在主场作战的亚锦赛以恐怖的表现和雷霆般的声势夺冠，也将以同样的精气神征战奥运会。”伦敦五战皆墨以后，对于这支平均年龄23岁、史上最年轻的奥运男篮代表队，比起谈论小组出线、进入八强的可能性，人们其实更期望能够看到新鲜的亮点与闪光——这是三年后北京家门口世界杯的练兵之战，国际篮联全新比赛日历与竞赛系统启用前与旧时代的诀别之战，周琦、王哲林刚刚被NBA球队选秀摘得后的验货之战。

被记住的却是易建联。

8月7日，中国队首战对美国队，易建联出场30分钟，全场19投8中，三分球4投2中，抓下6个篮板，并对考辛斯有一次盖帽，创下了中美对抗历史上的最高得分25分，与杜兰特同为当场的得分王。

第二场对法国，易建联出场33分钟，得19分6板，命中了3个三分球，命中率60%。他领防全场，同时也是郭艾伦们眼神开始慌乱时最保险的传球选择。

对委内瑞拉，易建联出场34分钟，砍下侣分10板，本次赛事首次上双，还留下了一行尴尬的记录：罚球8罚6中，成为除了2罚2中的赵继伟以外，全队罚球命中率最高的人。

小组赛第四场，中国队再负澳大利亚，出局已成定局。易建联出场33分钟，得到20分、9个篮板、2次助攻、2次盖帽。他投了18个球，中了9个，其中三分球3投2中——这就像第一场对“梦之队”，当球无处可去的时候，他总是投得比平常更多一些。

8月15日，对塞尔维亚的收官之战，中国队以34分之差大败，一切尘埃落定。出征里约前，易建联在社交媒体上表态，“现在的我有机会向世界证明，中国男篮是世界上最好的球队”，但最终，只有他证明了自己是姚明以外中国最好的男篮球员。

奥运会个人总得分249分，队史第二；个人总篮板152个，队史第一；奥运会四朝老将，低谷中的巨人，最后的移动长城。一届历尽艰难的奥运会就像世界尽头的冷酷仙境，让人血脉贲张又多愁善感。宋立刚、胡卫东、王治郅、姚明们的阴影终于像胜利的记忆一样变得淡薄时，一个名字终于凸显了出来：男子三大球加起来只在里约打了五场比赛，合得318分，其中易建联一人独取102分。这样黯淡的数字，是献给他迟来花束的背景。

幸好还有他，证明此处依然是会有英雄的国度。

但依然没有人觉得他会回到NBA。

NBA像一道巨大的裂谷带，将易建联的人生劈斩开来。裂谷中涵满来自密林的雪水和南山的风，萧索，清寒，却并非不能成为滋养。他的生涯轨迹无法（像声誉和口碑的经历一样）被简单地归纳为一个“u”型，但他生命中最光彩、雀跃、轻快招摇的事，都发生在2007年以前，此后就成了一位背负太多的男人。

进入NBA前，他是十六岁的扣篮大赛亚军、十八岁的总决赛最有价值球员、十九岁的中国顶级联赛三连冠。这样的少年风光，在他之前的姚明有过，在他之后就不復见。

2007年，他循着姚明的脚步参加选秀，几乎遇到了姚明遇见过的一切问题：年龄限制、双重代理人、对篮协的忠诚承诺。那是新世纪以来第二个选秀的黄金年代，奥登被认为是下一个邓肯式的基石，才进入大学校园，就成熟得像鱼群里的鲸；杜兰特在同一年包揽了伍登奖、奈史密斯奖、AP年度最佳大学篮球运动员奖、体育新闻年度大学篮球运动员奖，囊括了所有状元秀的风向标，成为榜眼仅仅因为遇到了奥登；还有佛罗里达大学的内线双子星——NCAA很少有机会见证这样的甜蜜奇迹，一支已经赢得冠军的队伍，放弃近在眼前的乐透选秀机会，像兄弟连般并肩携手战至蝉联。乔金·诺阿甚至曾被认为是2006年的状元人选之一，但他和阿尔·霍福德一起沉淀到了这一年。

按照注册的年龄，易建联比奥登年长不满百日，比杜兰特大了不到一年，比霍福德年轻些，比乔金·诺阿又更年轻些。他没有登陆过美国任何一个级别的联赛，但像已经在休斯顿城的姚明一样，谦逊，勤勉，过去一年半中打的比赛比他们都多。在一份选秀预测中，他被看好在第10位被国王选中，萨克拉门托人希望获得一位细腻些的内线，也有人认为费城76人将在第12号签上摘得易建联。经纪人努力向那些身处最大城市的豪门兜售，带他飞往芝加哥、洛杉矶、波士顿……凤凰城太阳也是一个选项，史蒂夫·纳什正带领他们打出席卷全联盟的快攻浪潮，只要你会投篮，就能在盐河淌过的沙漠里刷出漂亮的数据。

19岁的易建联有一手差强人意的篮子，虽然他更愿意在油漆区辛苦挣命，这种踏实也是加分项。不知是在哪里加了太多的分数（富于想象空间的年轻、与之形成对照的成熟，还是已经被浓重渲染的“华人市场价值”？），他的签位高得出乎意料，密尔沃基雄鹿在第六位截住了易建联。

这次阴差阳错可能是接下来颠扑旅程的开始，也有可能一切都是早已注定的。若干年后，当易建联第7到14位显示为“19841027”的社保基金账号和留存在滨河中学的学籍表掀起漫天风雨，许多人都会回想起这次因为顺位太高而让人烦恼丛生的选秀——就在同一年，22岁的海外新秀马克·加索尔落到了第二轮的48位，而19岁的林书豪在哈佛，与建校以来最优秀的篮球教练一起，为摸到全国大赛的门槛而挥汗如雨。

如果没有头戴乐透高位选秀的光环，如果不是密尔沃基，接下来的一切会变得容易些吗？

或者那就是他命中注定的负重。作为姚明以后中国最有天赋的大个子，作为一个好、却又不足够好的篮球手，作为这个热爱篮球却土壤贫瘠的国度一代人中的佼佼者，他注定要在期待和现实中挣扎，在每一个希望间流浪，把青春最好的年纪掷在异乡漂泊，又在之后的每一个夜里反刍彼岸天幕透下过的点点星光。

2007年到2012年，易建联打了272场NBA，走过5支球队，最落魄的时候一个赛季12胜70负，场均得7.9分、摘4.9个篮板、送出0.7次助攻。到来的时候，密尔沃基为了留住他宣布将每年的10月7日设为“易建联日”；离开的时候，两种语言送他不同的判语，收获同样的笑声——英文媒体赠他绰号“chairman”，意讽“总是坐板凳的人”，而在中文世界一种句式早已走红：“单手补扣加8板阿联只是微微一笑，他已赢回主帅信任”。

易建联在中国只效力两支球队，一支是国家队，另一支是广东宏远。这支球队的赞助商几经变迁，但只要阿联回到中国，就会回到宏远。当一个人绰有余裕时，做出的选择总是更接近于本性。这就是易建联的本性，温暖的，恒常的，回到故乡。

即使聚光灯厌倦地转开了视角，他毕竟是姚明以外中国最好的篮球手。回归的第一个赛季，易建联包揽了所有能拿到的MVP：常规赛最有价值球员，全明星最有价值球员，总决赛最有价值球员，带领球队横扫夺冠。与此同时，他与美丽温婉的模特女友低调成婚，次年生子，签下千万年薪的合同，在奥运会前新得了第二个儿子。

只缺一个“英雄”的声名，就能圆满所有世俗的幸福，而这他也在里约做到了。

即使前一年只与宏远续下一年合约，即使早已有传言湖人对其有意，依然没有人觉得他会回到NBA——那意味着离开家乡温暖的庇护，赔上澄清未久的声名，向一种没有人比他品尝得更痛彻的生活纵身一跃。

但就像我们都已经知道的，当一个人终于有了余裕，他做出的选择会更接近于本心。后奥运时间里易建联做下的第一个选择，就是宣布接受洛杉矶湖人的合同，重返NBA。湖人的合约不乏诚意，同时充满技巧：合同金额800万元，辟出了相当的薪金空间；其中基础工资仅113.9万美元，在此基础上，每完成20场比赛将触发奖金条款，获得额外的228.7万美元，完成59场可获得全部的686.1万美元奖金。除此以外，整份合同的保障金额仅25万美元，传达的态度审慎而实际——在最好的情况下，它可以成为一份态度诚恳的角色球员合同；而在最坏的情况下，又不需要球队比训练营合同额外付出太多。

世事的玄妙在于，十年前，易建联让中国球迷了解了乐透选秀（让许多人记住第一轮选秀有14位的并不是姚明，如果不是状元秀，大姚甚至不会去NBA），十年以后，又一批中国球迷因为他熟悉了训练营合同。而即使是这样的一个机会，已值得舍弃习以为常的幸福纵身一跃——

朱芳雨说：“因为一些伤病和其他原因没能够在NBA里面打很久，现在得到了重回NBA的机会，他最大的愿望就是健健康康的打完一个赛季，其他的就别无所求了。”

易建联是在十月的最后一个星期回到广州的。秋气渐至，水结为霜，斗指寒甲，湛蓝星球轻轻滑过距太阳最近的虚空一点，复又奔向逐渐拉长的漫漫寒夜。盛夏已逝，世界褪去了奥林匹斯山下的玫瑰色泽，逐渐显露出残酷的一面。

他走以后，卢克·沃顿终于公布了湖人队下赛季的参赛名单。与之前猜想的留下一人不同，他们裁掉了前锋安东尼·布朗，而慈世平和托馬斯·罗宾逊都留在了球队。

库普切克和沃顿向媒体证实，易建联是因为无法获得足够的上场时间而主动离开的。8场季前赛，他获得了6次出场机会，场均10.7分钟，得到3分、2.5个篮板，三分球命中率6投1中，而托马斯·罗宾逊与他参差仿佛——同样出战6场，场均7.5分钟，贡献3.7分、3.7个篮板。联想到慈世平此前被建议以助教的身份继续帮助球队，卢克·沃顿大约确实想过留下易建联，只是“无论第十五人是谁，他不会得到太多的上场时间。”

于是这个充满了抗争、逆袭、在高潮处纵身一跃的夏天，历经了十场失败和一场胜利，终于在此刻结束了。两次转身离开，易建联回到了原点，除了经历本身，似乎什么都没有改变。