大师，不朽

今年3月24日，一代大师约翰·克鲁伊夫距69岁的生日还有一个月时不幸因肺癌殒命。他有着伟大的球员时代，退役后在阿贾克斯和巴塞罗那的教练席上，他用自己的战术天赋和执教理念在足坛掀起了一场革命。在他的自传《记忆》中，作者大卫·沃尔什讲述了克鲁伊夫的足球故事、理念、哲学以及现代型。在这本书中，同样让人感受到了他的家庭、个人价值观的力量。

生活的家庭

約翰·克鲁伊夫的青春时光有两个支柱：家庭与阿贾克斯。最终这两者在克鲁伊夫的生命中融为一体。

“阿贾克斯很早就成为了我生命中的一部分。这没什么奇怪的。以前我父母在贝顿多尔普经营一家果蔬店，距离阿贾克斯的主场德米尔球场只有两百米的距离。俱乐部在我爸心中占有重要的地位，他从未缺席过阿贾克斯主场的比赛。我的足球天赋未必源于父亲，但我对阿贾克斯忠贞不渝的爱肯定来自于他。

第一次看阿贾克斯比赛的情形恍如昨旧，当时我大约五岁，当时父亲想让我以后一起去给俱乐部生病或受伤的球员送水果。那夭我认识了亨克·安吉尔，阿贾克斯的球场负责人，爸爸的朋友。他问我是否想帮他个忙。第二天我就开始和父亲一起工作了。妻子去世后，亨克叔叔常来我家作客。吃饭时，他会声情并茂地讲俱乐部的逸事，我听得津津有味。关于阿贾克斯我知道一切，从更衣室，到一线队。很快我就混迹于球场的每个角落，阿贾克斯变成了我第二个家。7岁时，我经常背着一个装有球鞋的运动包在训练基地出入，如果训练或比赛时缺人，我就会自告奋勇去补缺，教练也经常给我机会。不过我觉得他们对我更多是出于怜悯。我当时很瘦小，看起来像只虾，这会让他们对我心生同情。显然，我身材帮到了我。

有一个时刻显然非常重要，就是我第一次进入爆满的球场那天。当时我不是作为球员，而是清理工，我拿着长柄叉松地，以便清理球门附近的积水。当时我大约8岁，这样的事情我永远不会忘记。”

“我藏在树后”

进入阿贾克斯后，瘦弱的克鲁伊夫如果想成为职业球员就要加强身体力量训练，但这可不是克鲁伊夫喜欢足球的原因。

“作为球员，我对跑步有着深入骨髓的厌恶。当教练一次又一次让我们在阿姆斯特丹的树林里跑圈时，我脑中只有一个念头：不想跑全程。我藏在树后，期盼着他们不会每圈都清点人数。这招有时会成功，直到当时的教练里纳斯·米歇尔斯发现了我的伎俩。

作为惩罚，我要沿着经常举行划船比赛的博斯班运河跑步。有次假期早上8点，米歇尔斯穿着睡衣驾车准时来找我。他放下车窗对我说：‘太冷了，我得穿上羽绒服。

后来作为教练，我在执教弗兰克·里杰卡尔德时也遇到同样的问题。他总是在慢跑时故意掉队，然后混进下一队，这样可以少跑一圈。他总是用这种方式偷懒。此前没有教练发现这个问题，我是唯一没被他骗过的教练。其实我很开心看他这样耍滑头。我喜欢他这股机灵劲儿。”

与逝去的父亲对话

父亲的去世对年少的克鲁伊夫影响颇大，成人后他仍保持着与父亲进行心灵对话的习惯。

“我父亲45岁去世时，我才12岁。那天正好是我小学毕业典礼的日子，当时他们告诉我我父亲因突发心脏病而去世。他的离世对我一直有着很大的影响。随着年龄的增长，我愈发感觉自己会有和他相同的命运。比如我觉得自己活不过50岁。和妈妈一样，父亲也葬在阿姆斯特丹东部的奥斯特贝格拉夫普拉茨墓地，几乎面对着阿贾克斯的旧主场。自他去世后，我每次骑车、开车或是步行经过墓地时，都会和他聊天。最初我和他聊学业，后来是足球：裁判很傻，我进了个漂亮球，诸如此类的话题。随着时间的退役，我们的对话内容也在改变，但从未停止过。每次我有困难的决定需要定夺时，都会去征求他的意见：‘你怎么看？第二天起床时，我就知道该怎么做了。我一直没想通我们之间的对话是如何进行的，但事实上每次我都做了正确的选择。

有些时候你会感觉困惑，会觉得有些事情是不是自己想象出来的？这很正常。我20岁时刚刚结婚，还生活在阿姆斯特丹。彼时阿贾克斯有很多麻烦，我也心事重重，我很想爸爸能在我身边。还没有人能从天堂返回人间，至少我不知道有这样的事情发生。

有一次，我告诉父亲，如果他在我身边，无论用什么方式请让我的手表停下。第二天一早，我的手表果然停了。我岳父开了一家钟表店，当天修表师父检查了我的手表，没有发现任何异常，又让手表恢复了运行。

翌日一早，手表又停了。我回到表店，依然没有发现任何异常。那天晚上我告诉父亲，我确信他就在我身边了。此后我的手表再也没停过，至今我每天都带着它。

清洁工的结束

丈夫去世后，克鲁伊夫的母亲为了抚养孩子们，成为了阿贾克斯的清洁工。当克鲁伊夫签署了第一份职业合同后，立刻让母亲辞职……但在家里，她仍坚持为儿子清洗球衣。

“爸爸去世后，妈妈只能工作来维持家庭生计。阿贾克斯让她打扫球队的更衣室，并为球队的英国教练们负责家务。所以我和俱乐部一直保持着紧密的关系。

1964年，我在球队完成首秀后，阿贾克斯为我提供了第一份职业合同，在妈妈的注视下我完成了签约，然后马上告诉他以后不要再打扫更衣室了。我可不想他打扫我刚刚弄脏的地方。尽管如此，她仍坚持在家给我清洗球衣，因为我们没钱买洗衣机。我用了好几个月的时间才攒出买洗衣机的钱。现在大家肯定很难理解为什么球队的明星球员还要把球衣带回家洗，但这可以帮你养成性格，让你学会珍惜足球装备，对人生都有很大的帮助。”

阿贾克斯梦的终结

克鲁伊夫与恩师里纳斯·米歇尔斯有着惊人的默契，在他们的带领下阿贾克斯在上世纪70年代初成为欧洲霸主。克鲁伊夫离开后，阿贾克斯也变古易常。

“1973年，阿贾克斯是不可战胜的，三年来我们赢得了所有锦标（后两个赛季米歇尔斯离队，执教巴塞罗那）。球队新帅罗马尼亚人斯蒂芬·科瓦奇是个热情的人，在纪律方面的要求远不如米歇尔斯严厉，无论个人还是团队的纪律性都不如从前，大家经常会发生意见上的分歧。科瓦奇那种会说：‘嘿，小伙子们，这就是规矩，你们思考下，这次你们这样做，下次那样做，但别忘了初衷，你们自我解放吧。

起初松散的管理方式很奏效，球员得到解放后各种想法百花齐放，而米歇尔斯时代残留的纪律保证了更衣室的和谐。问题始于1972年。当时我们第二次夺得了欧洲冠军杯冠军。2比0战胜国际米兰的那场是我们三次决赛中表现最好的一次。从比赛第一分钟到最后，我们持续不断地给意大利人施压。那是非常美妙的足球，而且还是欧冠决赛！但后来。球队的和谐氣氛开始逐渐瓦解，就连运水工都开始自以为是了。正因如此，我在1973年离开了阿贾克斯。”

约尔迪，马德里大捷英雄的儿子

克鲁伊夫在巴塞罗那的处子赛季非常成功，让人印象深刻的是他们在客场5比0大胜皇家马德里。没有人能够拒绝“约翰国王”的要求，就连西班牙政府也必须接受他为儿子起的加泰罗尼亚名字-约尔迪。

“在巴塞罗那总会发生些意料之外的事，没什么是正常的。比如我儿子约尔迪的出生，他的预产期和巴萨跟皇马的比赛在同一天。我们当时想让第三个孩子和两个姐姐尚塔尔、苏西拉一样出生在阿姆斯特丹。但背地里，大家已经开始惊慌失措了。当时米歇尔斯还向我建议让孩子提前一个星期出生。我猜他在向我建议前肯定咨询过医生了。我当时和妻子丹妮达成了共识，如果约尔迪在2月9日出生，一周后我就去马德里参加比赛……事如所愿，我们最终在客场5比0击败了皇马，当时巴萨球迷简直疯了。当加泰罗尼亚陷入狂喜情绪之中时，我则需要去荷兰接回丹妮。当我俩带着孩子抵达巴塞罗那机场时，当地再次变得狂热。此时距离比赛已经过去几天时间，但球迷们一直在狂欢。这场在伯纳乌球场取得的5比0大胜不仅对巴萨俱乐部，甚至对整个加泰罗尼亚地区都产生了不可思议的影响。彼时，加泰罗尼亚人屈服于来自马德里的弗朗哥政府的独裁统治。当我为儿子约尔迪在巴塞罗那进行出生登记时，感受到了这种政治的力量。当地政府机构告诉我约尔迪是加泰罗尼亚的名字，禁止使用，我必须为儿子选择其他名字，比如西班牙的约尔热。

这种事让我非常愤怒，我告诉那个公务员，我儿子就叫约尔迪，然后一字一句地说道：‘你可以不帮我注册，但之后别来找我抱怨！由于那场5比0产生了太大的影响，那个公务员最终不敢对我说不，约尔迪就成了当时第一个被重新使用的加泰罗尼亚名字。”

“我们是世界最好的球队。”

1974年世界杯半决赛，荷兰凭借一场完美的比赛淘汰巴西。决赛中自信爆棚的橙衣军团却1比2不敌联邦德国。克鲁伊夫承认当荷兰队的出色表现让人印象深刻时，输掉决赛并未给他带来太大的影响。

“世界杯半决赛2比0击败巴西后，全队都陷入极度亢奋和自大的状态，轻视了最后的决赛。对阵德国，特别是在球队首开纪录的情况下，我们成了‘骄兵必败最好的注解。一堕我们掉进这个陷阱，就很难爬出来了。我们错过了如此多的机会，用尽了所有本事，可球就是不往门里进。整场比赛要么时机太早，要么时机太晚，就没有正好的时候。球队状态从没达到过100%，当然即便我们有95%的状态也能踢出高水平的比赛，但当对手110%投入耐，输球的风险就来了。看看丢球的方式吧，盖德·穆勒帮助德国攻入的反超那球，我们还从朱被对手那样破门过，整个过程队友们不是跑早了，就是来晚了，这一切都与头脑有关。

以1比2输掉决赛与我们不够专注有关。终场哨响时，大家都很沮丧，我们清楚自己是世界最强的球队，但却错过了世界杯。不过我很快就从失望的情绪中解脱出来，这场失利对我的影响很小，甚至没有。这源于全世界球迷对我们比赛方式的欣赏与认同。除了德国人，几乎所有人都觉得我们会赢。当时我们没意识到自己已经成为教十亿人的榜样了。而且我们也用表现为那些既不高也不壮的球员打开了一扇大门。彼时足球哲学非常简单，皮球不是被我们控制，就是被对手控制。我们控球时对手就没法进球，如果我们传出好球，打出连续的配合，成功的几率就会变大。这让足球的潮流趋向于技术。而过去，大家看重的是身体对抗和认真的态度。”

被枪顶着头

1978年世界杯荷兰再次闯入决赛，但这次克鲁伊夫没有参赛。他用了很长时间才披露7缺席世界杯的原因：开赛前几个月他与家人被劫匪绑架的经历给他带来了巨大的痛苦。

“1977年9月17日，门铃响起时我正在家中看篮球比赛。对方说有我的包裹。我打开门，马上就有一把枪对准了我的脑袋，我被迫趴在了地上。当时全家人都在，孩子们在房里玩，绑匪强迫丹妮也要趴在地上。我试图弄清对方的意图：‘你想怎样？是要钱么？劫匪把我绑起来时，将手枪放在了地上。丹妮利用这个空隙迅速起身，跑到了屋子外面。绑匪立刻追了出去。丹妮的叫喊声很大，整栋楼的居民都出来看看发生了什么，绑匪最终被大家给制服了。当时我自己解开了束缚，把枪捡起来，以免绑匪回来。过了一会，大家发现一辆后备箱里载有床垫的小卡车停在楼门前，大家意识到对方是想绑架我们。彼时这种事情在西班牙时有发生。

那段时间我过得很艰难，几个月来警察对我们寸步不离，无论我去度假，送孩子上学还是去俱乐部踢球。我家附近始终停着警车。事发后的六个月里，警察都在我家的客厅里过夜。这很难让人忍受，我的心理包袱很重。这种情况下，我不能抛弃家庭，去地球的另一端踢6-8周的比赛，这是不负责任的做法。而且警方也非常反对我去参赛。在他们看来，如果对外公开此事，会引起其他心怀不轨的人注意。

在这种情况下我很难随国家队去阿根廷参赛。如果你决定参加世界杯就要200%地投入，如果你还要为家庭或其他问题分心，那最好就不要去，无论如何你都不会有好状态。当时国家队的教练是奥地利人恩斯特·哈佩尔，他亲自来巴塞罗那劝我参赛，但我根本不会考虑改变初衷。由于警察建议我不要说出真相，我只能推脱自己状态不好，身心俱疲，没有做好参赛的准备。看得出来，哈佩尔对我的说辞并不信服，但我对他从未透露过家庭的真实情况。”

生活中的两大爱好

在阿贾克斯取得执教生涯的成功开局后，克鲁伊夫准备将他的现代足球视野植根于巴塞罗那。正是在加泰罗尼亚执教时期，对烟草的迷恋让他的健康处于危险之中。

“彼时我的胃经常疼，时常莫名出汗或是呕吐。我开始减少吸烟量，不过到了1991年2月，妻子决定加强对我的看管。他强迫我必须接受医院的治疗。经诊断我患了冠状动脉阻塞，医生们要求我必须住院。我接受了长达三小时的心脏支架手术，幸好当时我不是心肌梗死而只是动脉粥样硬化。

当我得知病情时丝毫没有紧张，这段时间我心想，如果有这么多人为了让我痊愈而奔忙，我还庸人自扰是不对的。而且在类似的时刻，作为名人是个优势。主刀医生很清楚全世界都在关注着我的手术情况，他肯定会竭尽全力，这让我很安心。当然，在那段时机，我也会反思自己对香烟的迷恋，自问为何在这么长的时间里，会吸这么多烟。特别是当医生告诉我我的心脏病90%是因为香烟所致。我清楚吸烟会导致癌症，也知道对我的心脏不好，但我还是在欺骗自己。

我告诉自己吸烟有助于减轻压力，给自己找各种借口。手术后，我从一个极端来到了另一个极端，只用一天就把烟戒了。与此同时，我很想给其他吸烟者一些忠告，做一些能够警醒他们的事。世界上每一个人都应该立刻明白吸烟的危害。

正因如此，在健康部长的资助下，我们拍摄了一部公益短片。片中我颠的不是球。而是一包香烟。我用头、肩膀、膝盖和脚来颠这包烟，配上心跳的声音。接着出现一行字幕：生活中，我有两个爱好：足球和香烟。前者给了我一切

”片刻后，我把香烟踢飞，烟卷四下散落，接着我说：‘后者差点夺走我的一切。”

父亲的骄傲

约尔迪做球员时并没有使用克鲁伊夫的姓氏，尽管所有人都知道他是谁。身为前锋的约尔迪出道于巴塞罗那，随后转会曼联，并成为荷兰国脚。

“我的职业生涯给家庭带来了巨大的影响。我们始终试图让外界的疯狂尽可能少地影响到家庭，但這对于丹妮、尚塔尔、苏西拉以及约尔迪来说并不容易。特别是约尔迪。我的三个孩子中，约尔迪受到的影响最大，但这也让他成为一个与众不同的男人。

几乎我所有的决定都对他的生活产生了决定性影响。1983年，当我作为球员离开阿贾克斯时，他留在了阿姆斯特丹。我则加盟了阿贾克斯死敌费耶诺德。后来我作为教练再次离开阿贾克斯，他只能放弃他的俱乐部和朋友们随我回到了巴塞罗那。无论是在巴萨还是阿贾克斯，他总能听到这样的流言蜚语：‘约尔迪能在球队效力，因为他是教练的儿子。正因如此，后来入选荷兰国家队，参加1996您欧洲杯成为他职业生涯最美好的时刻。当时的教练是古斯·希丁克，约尔迪被招入队中自然无人质疑。欧洲杯期间我非常激动，荷兰与瑞士一役在伯明翰进行，约尔迪攻入第一球，让我非常非常兴奋。此时各种情绪涌上心头：愤怒、中伤、沮丧……约尔迪证明他没有被偏见击倒。距离球场30米外的看台上，我为他感到骄傲。”

继承者瓜迪奥拉

“克鲁伊夫打造了一个教堂，现在由我们来维护。”佩普·瓜迪奥拉在谈到克鲁伊夫对巴寨罗那的影响时如是说。他也成为了荷兰大师最好的继承者。

“凯泽尔不需要我也能成为凯泽尔。雷克萨奇或范巴斯滕没有我也会成为各自的他们。但佩普·瓜迪奥拉不同，当年巴萨准备抛弃他。他们觉得瓜迪奥拉太瘦弱了，防守不行，没有力量，高空争顶能力太差。他们就盯着瓜迪奥拉的弱点，但在我看来，这些都是可以改善的。其他人看不到的是瓜迪奥拉有着足以让他成为顶级球员的基本素质：球商、快速泱定力、技术。这些都是很少有人能够同时掌握的素质，而瓜迪奥拉在这些方面有着极高的水准。如果当时我不在巴塞罗那的话，瓜迪奥拉肯定会被卖给西乙的俱乐部。

我至今仍记得他担任巴塞罗那预备队主帅，准备晋升到一做队主帅时的情形。他想知道我的想法，我告诉他我有个黄金规则，如果他敢对俱乐部高层说：‘滚出更衣室，这里我说了算。那就说明他成熟到足以做教练了。如果他不能，我建议他最好还是留在预备队。那样生活会比较安稳。我想向他强调，他必须成为一队之主，做那个可以掌握决定权，并可以为结果负责的人。我们在决定后，可以说：‘我可能犯错了，但至少这是我干出的蠢事。‘我做了正确的决定，如果可以重来，我还会这样选择，我不在乎别人说什么。在这方面，佩普的做事风格与我如出一辙，他会吸收其他教练让他感兴趣的地方，然后融入自己的执教方式。”