城市里的手艺人

祝小兔

前几天，带朋友去剪发，他总是不满意发廊给他剪的发型，哪怕是请店里收费最贵的发型师。我带着他在小区里东走西转，进了一位姓凡的师傅家，朋友感觉有些不可思议。在城市热闹的公寓楼里，凡师傅居住在此，养了一只猫为伴，客厅就是他的工作室。

剪发是一种互动的手艺，用触觉感受你的发量，用眼睛看你的发质，用耳朵听你的需求，用心体会你的审美。我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，尽管将信将疑，也只能让凡师傅打理。聊着天，不知不觉头发就剪完了，朋友出奇地满意，价格还比市场价低很多。凡师傅不接钱，指着柜子上一个木箱说，丢里面吧。朋友觉得他随性极了。

我认识凡师傅已经十年了，从那时候我就已经成为他的回头客。人生兜兜转转，我也换过几个发型师，最后还是跟随着他。

小时候对手艺人的理解实在不够宽泛。廟会上售卖手工艺品的民间艺人，在街角修鞋的匠人，裁缝店的老师傅，他们一辈子就靠一项技能养家糊口。好像他们的人生从未跟财富关联，起早贪黑，总是辛勤地营生。那时候太关注五光十色的生活，好像所有的手艺人都显得与时代脱轨。人们更为新产品和新科技着迷，停不下来，渐失初心。很多手艺失传或者不精了，或者被工业化取代，木匠做活全凭电锯、电刨子、射钉枪、万能胶。

有段时间，我以为手艺人消失了。慢慢观察，我们其实还活在手艺人的世界里，享受他们劳作的成果。“写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行。每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经历这一法则的考验。”这是北岛文章里的一段话，我反复地读着、感受着，也思考什么才是真正的手艺人。

我想，手艺人是专注的，抛开一切去钻研技艺。手艺人，内心是以手艺为美的，也将手艺看得至为崇高。

在上海认识了一位名叫若谷的手艺人，先是被他做的酸梅汤打动。秋天的时候，我们拿到了若谷的桂花糖露，更领略了他的手艺。桂花在秋天盛放，但他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的时间，用时间沉淀，让味道醇厚。前一年用古法将桂花秋天的味道保留下来，和以五月青梅与海盐，咸甜交错。桂花需要精心挑拣，去除花托、花梗、树叶、甲虫等，再用海盐进行腌制去除桂花的苦涩，最后与梅子酱混合，使得桂花的甜腻变得柔和，富有層次。最后完成的桂花糖露，若谷用一枚朱红色的封蜡封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、盐卤的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隐匿在了他双手捧着的那方天地里。

我去南京的随园书坊，拜访设计师朱赢椿老师。他说自己像蚂蚁一样忙，却像蜗牛一样慢。他在做的，不是用来收藏的珠宝，也不是毫无情感的机器，而是贴近人内心的东西。

城市里的手艺人，弥足珍贵，因为他们除了要打磨技能，还要对抗浮躁的社会，全靠自己的意念。我不知道自己做一个手艺人还来得及不。我是如此渴望拥有一门可以与外界交流的手艺。

我后来明白，我羡慕的不是手艺本身，是专注手艺背后的宁静，是手艺人细腻优雅的生活方式。

（摘自《读天下》2016年第11期）