那条小河那时青春——读李培禹《总有一条小河在心中流淌》

凸 凹

那条小河那时青春
——读李培禹《总有一条小河在心中流淌》

凸 凹

我虽然是一个勤勉的散文写作者，却极少读当代的散文作品。之所以少读当代散文，是因为当下的散文总体上趋于做作，摆开架势，为写而写。一如托尔斯泰所说，写被文坛看重、被评论家认可的“像散文的散文”。这样的文章远离了散文的本源，不再是直抒胸臆，而是故弄玄虚、铺陈炫技、漫漫漶漶，文辞淹没了意义，而且杯水风波呈大海之势，一粒黄豆稀释成一锅豆浆。于是，虚构代替了真实，假意遮蔽了神魂，几乎都是不作用于情感和灵魂的冷文。

但是，当我拿到李培禹的散文集《总有一条小河在心中流淌》的时候，却情不自禁地读下去了，而且读得如醉如痴、酣畅淋漓，眼前有阳光充盈，心底有暖流涌动。岂止是不忍释卷，还不断地回望揣摩，让感动久驻。

他写的是热的散文，或者是始终“在场”的散文。

他写人物，不取旁观者的视角，而是进入人物的生活，把人物当作朋友、亲人，与其感同身受、同气相求。他把被描写对象的生活当作自己的生活，把他人的情感当作自己的情感。他爱他们，贴心贴肺地写。这一点，他与汪曾祺的笔致相仿佛，即尊重人物，设身处地地与人物对话，亲密无间地融合在一起。在他的笔下，多感恩的语调，好像是人物洞开了他的心智、丰盈了他的情感、鲜活了他的血肉、哺育了他的文字。譬如他写浩然、写韩少华，不管社会话语对他们如何评价，只写“我”在人性、人情层面的切身感受，至纯至善地传递真实的心灵消息。因而，他笔下的人物都达到了送人玫瑰满手留香的境界，都有着远恶近善的佛陀情怀。

他写风景，不取指点江山的姿态，而是把风景和万物搂进胸怀。他走进大自然之后，尽情地释放自己的真性情，甚至不管不顾地放任自己的天真。他虚怀以待，让自然万物感动自己；他擦亮眼眸，让阳光和月色撩拨内心的清澈。在他写自然的文字中，总是呈现温暖和快乐的底色，风清在枝头，月明在云端。他不遗余力地捕捉和记述这些美丽的瞬间。他从不把风景和万物置于身外，而是像与亲人和友人一样深情地晤对，悉心感受，然后把一腔美意娓娓道来。这其中，多的是相互的启发、彼此的珍重，更有息息相通的理解和悲悯，一切都是拟人化的抒发。譬如他的《总有一条小河在心中流淌》，与其说是客观地写小河，不如说是写小河对心灵的荡涤和净化。

他写市井与人事，不取主观正确、率然臧否的姿势，而是进入现场，将心比心，譬如《“清明”情思》《天堂应有爱》《回声》《信的随想》《“天马”与“汗马”》。他的文字有洁癖，似一股清流贯穿始终，整体释放和传递的是铺满字面的爱意、美意和善意。他从仇怨中提取爱，从丑陋中提炼美，从拙劣中提纯善，因而绝无脏污之语和阴私之气。他讲恕道，讲真情不灭，讲怨亲平等，讲美美与共，讲大爱无痕。正如梁衡所说，读他的文字，如沐春风，且阳光普照，直让人感到，这个世界究竟是好的，人只需尽天职、守本分、快乐地活。

总的来说，李培禹的散文有着“己心妩媚，则世间妩媚”的文本质地。他不管写什么，总是从生活出发，从自我感动出发，写新生，写快乐，写希望，写光明，而且写得深、写得细、写得热、写得动情、写得豪迈。不管外界怎么令人愤怒、令人不平，他都要用自己的文字给人以力量、给人以爱、给人以梦，让人奋进，让人向上。

（选自2017年9月6日《文艺报》，本刊有删改）

附：

总有一条小河在心中流淌

李培禹

立春的前几天，北京才飘落下今冬的第一场雪。尽管它来迟了，也不是小时候见到的那样晶莹，但纷纷扬扬的雪花，还是给人们带来了欣喜。微信上，各式各样的雪花、雪景在刷屏，有的还配上了音乐——朴树在忧伤地唱着《白桦林》……

雪落无声。不知怎的，我的思绪回到了40年前下乡插队的谢辛庄，想起了村旁那条连名字都没有的小河。多少年了，每逢遇到冬天的初雪，我就会想起那条小河。其实，我想不想它，它都在那儿流淌。我知道，无论它水清水浊、水缓水急，哪怕有一天它真的断流了、消失了，它也还会在我的生命中静静地流淌。

总有一条小河在心中流淌。

我们总是春天去看它，因为我们第一次从高中生成为知青、成为农民，就在四月萌春。1974年下乡插队那年，我任性地把落户的村子往山脚下靠，跟随我而来的15位同学，竟没有一人埋怨我。谢辛庄是盘山脚下的一个小村，属当年“学大寨”中的落后村，生活比较贫苦不说，回趟京城都要走上十几里土路才能搭上每天只有一趟的长途汽车。幸亏与这条小河邂逅！它是那样的美丽、清澈，从村子旁流过，绕过知青大院不远处后，河面变宽，形成了一个天然湖泊。我们叫它“湖”，贫下中农称它“泡子”，因为它的确太小了，小得连个名字也没有。水从哪里来？流到哪里去？全然不知。可在我们眼里，它真的很美：河边是茂盛的钻天杨，水岸边生长着摇曳的芦苇。“三夏”收工后从它身边走过，捧起清凉的河水擦擦汗、涮涮镰刀，顿感一身轻松。女生总能最早适应环境，她们的做法也比男生胆大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吴川往河边走，被一位大嫂拦住。她说：“你们不能过去！”“为什么？”大嫂郑重地说：“你们的女知青在洗澡呢！”“洗澡”，就是游泳，这个我们知道，但还是红了脸，心里一阵狂跳！冬天大雪纷飞，队里歇工了，我们班那几位漂亮女生竟穿上了冰鞋，在湖面上滑起冰来。她们轻盈的身影、欢乐的笑声，能不迷倒我们这些正值青春期的小伙子吗？一块儿滑冰，没有大嫂拦我们了。在几位女同学的召唤下，我第一次换上冰鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……

谢辛庄的小河，你留下了我们的青春！

大学毕业后，我在京城一家报社当记者。迎接国庆35周年的时候，我已离开谢辛庄整整10年了。在我的力争下，报社领导同意了我的选题，于是，我怀着兴奋与自信，踏上了回谢辛庄的路。当我走进谢辛庄的田间小道时，脑海里不禁涌出《渡桑干》这首诗：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”诗人曾经旅居他乡10年，恨不得立即离开并州，可是，一旦踏上更远的路途，那客居过的并州却也故乡似的惹人怀思，难舍难离。我那时的心情正是这样。任务完成得很圆满，稿子上了要闻版头条，还配发了我拍的小河的照片。那条小河好美，引来不少读者询问，然而我真的说不出它的名字，也不知道它是哪条河流的支脉。

就在同一年，我去采访词作家乔羽，那时他已有词坛“乔老爷”的美名。无意中我和他谈起谢辛庄的小河，不想，引出了他的一个重大话题。他先用浓重的山东口音吟诵道：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住……”然后他说：“为什么不用‘长江万里波浪宽’？”当时，电影《上甘岭》的导演沙蒙对这首歌词非常满意，只提了一个建议：把“一条大河”改为“长江万里”，这才有气势啊。乔羽不容置疑地说：“改不得，改不得！”他说，长江是特指一条江，生活在长江边上的人再多也有数儿啊；而谁的家乡没有一条小河、小溪呢？这条河即便再小，甚至叫不出名字，但它在儿女们心中也是一条大河，一辈子也忘不了。“我家就在岸上住”，“岸上”就是你家、我家门前的那条小河、小溪的边上啊！

（选自《总有一条小河在心中流淌》，李培禹著，作家出版社，2017年）

鉴赏空间

每个人心中，都有一条流淌着的河。每一条河，都满载着回忆。在作家李培禹心中，谢辛庄上一条普通的小河承载了40年前那段青葱的知青岁月，他客居过的小村庄成了他魂牵梦萦的第二故乡。在他的笔下，即使是一条普通的小河、一片枯黄的芦苇，都可以散发出美的气息，冲击着读者的心灵。

那练达通透的文字，像溪水流进小河，再汇入大海，淌过人的心田。那充沛深沉的情感，在作者娓娓道来的故事里水到渠成，自然顺畅，毫无做作之态。

读有所思

1.你怎样理解“哪怕有一天它真的断流了、消失了，它也还会在我的生命中静静地流淌”这句话？

2.作者为什么要引用《渡桑干》这首诗？