易中天：“不看侦探小说的人当不了历史学家”

施展萍

易中天自称“流寇”，这些年来不断在不同学科间“流窜”，并且怡然自乐。他着迷于从侦探小说和好莱坞大片中寻找叙事技巧，像侦探一样，循蛛丝马迹破解历史谜团

十一年前，易中天登陆央视《百家讲坛》，凭借“品三国”系列节目一炮走红；如今，他已年近七十。

但他雄心未泯，表示要像张麻子一样，站着把钱挣了。张麻子是匪，易中天自称“流寇”，这些年来不断在不同学科间“流窜”，并且怡然自乐。

2013年5月，易中天宣布启动《易中天中华史》项目，计划用5到6年时间，重写中华史。他称之为“休假式治疗”，逐渐减少在公开场合露面。

在媒体的描述中，易中天在江南古镇的老宅里潜心写作。每日早起，烧水、泡茶、洗澡、遛狗、吃饭，9点左右开始工作。他着迷于从侦探小说和好莱坞大片中寻找叙事技巧，像侦探一样，循蛛丝马迹破解历史谜团，得出尽可能公正的评价，用足够简短、好读的句子还原历史场景。

易中天想写历史的念头由来已久，只是一直未成体系。平日读《二十四史》《资治通鉴》，他觉得这些东西不是给普通读者看的。他与出版方商量出方案——写一套6部36卷（后改为32卷）的史书，读者为中等教育水平人群，以大学生为主。

2012年，方案确定。中华史项目总负责人吴畏认为，摆在易中天面前的最大挑战是年龄。那年，易中天65岁。这套书算下来起码得写上8年，“体力、持久力，会不会后悔，会不会累了或者放弃？”而易中天开始做了。“他还是不同于常人的，总是想做一些比较难的事情。”吴畏说。

“不看侦探小说的人当不了历史学家”

在历史究竟该以什么方式呈现的问题上，易中天的答案是“严肃的同时可以和蔼可亲”。前者是态度，具体表现为对史料的反复核实，不采信孤证。后者是表述方式，他常用故事和剧本化写作还原历史场景，以此吸引读者。

成名前，易中天品读中国系列陆续出版，口语化、通俗的表述方式那时就已显现。

《品人录》里写到项羽，开篇即是：“项羽最后还是打败了，成者王侯败者寇。胜了的刘邦人模狗样地当了皇帝，败了的项羽便只好自认倒霉，不但再也当不成霸王，还得去见阎王。这当然很惨，而且还很窝囊。”

为了让历史鲜活起来，易中天有一套自己的方法。

为外界熟知的是从侦探小说中借鉴来的推理、叙事技巧。中华史中不乏类似“本案铁证如山”“找不到原因，那就只能看犯罪动机”的表述。易中天喜欢侦探小说，爱看东野圭吾，最喜欢《白夜行》。

他视自己为历史的侦探，甚至直言“不看侦探小说的人当不了历史学家”。二者的共同之处在于，历史存在很多谜团，“那就得破案，我就一步步来破案，历史学家一定要有侦探的头脑。”

还有一些叙事方法是跟好莱坞电影学来的。文章开头要足够精彩，每5分钟要有亮点出现，在有套路可循的同时得走心。

《易中天中华史》第四卷《青春志》的开场是：

“赵襄子又看了豫让一眼，然后长叹一声说：好吧，拔出你的剑来！

豫让就把剑拔出来了。

这是他第二次行刺。

为这一天，他吃尽苦头。”

吴畏也察觉到易中天身上的变化。过去，他过着一线教育工作者清贫、压抑的生活，中年时一举成名，“有点自满、膨胀，这都很正常”。临近70岁，他反而沉淀下来：“不会那么重名利，反而出自真诚地说，我要写一个我想写的，做一件我想做的事情。”

易中天把这种态度概括为一种“90后式”的“我的生活与你无关”。

“他们的特点就是不在乎，我也不在乎。”这种“不在乎”，有时候会表现得“不太友好”。

他的骄傲与自我在写作上表现为一种极强的控制欲。出版社的每本书都要经过审查，有时需要做修改。还在磨合期时，易中天常常因为文字被擅自改动而發火，“音量很高地怒吼”，他认为编辑这样做是在侵犯作者权益。要做任何修改，哪怕触及硬性出版规定，也需事先告诉他，由他亲自改变表述方式，以使内容合规。

不光是对内容。易中天不能接受当一个章节结束时，页面有过多留白，也无法忍受行末出现太多标点符号。为此，出版方专门为他制作了一个写作模板，模板里的字数、行数与成品书一致。这样，他就能控制文字的最终呈现效果。

让掌声飞一会儿

一次演讲中，易中天说到一件趣事。

他曾在四川见到一个人拜文昌菩萨时在一边叹气：“不知道拜对了没有。”

易中天问他：“你要干什么？”

对方说：“我孩子考大学。”

“对，文昌菩萨就管高考。”

“哎，你不晓得，我的娃儿考的是斯坦福，文昌菩萨懂得到英语不？”易中天换上方言，假扮那个四川人。

又切回普通话：“我说，‘你去拜圣母玛利亚吧，她懂英语。他说，‘我晓得，玛丽亚不懂四川话噻。”

现场爆发出那次演讲最热烈的笑声。

拥有多年电视节目经验，易中天显然知道什么样的内容能带动现场气氛，方言、唱歌、俏皮话，恰到好处地抨击一下社会现实，再不失时机地聊聊年轻人喜欢的热门话题。

演讲进行到提问环节，一名女教师说，想听听易中天对中小学老师的建议。

“实在抱歉，我没有什么建议。我知道现在你们挺难的，我提的建议你们又不能实行，那我不是坑人吗？我坑谁也不能坑同行啊。”掌声哗哗响起。

他等着掌声落下，继续说：“如果说一定要提出什么建议的话，也就是希望大家把课堂当作一件愉快的事情来做。倒不是说一定要把上课变成游戏，而是自己首先有一颗快乐的心。”

那些从好莱坞电影中借鉴来的波澜起伏的叙事方式，此时似乎派上了用场。易中天接着说：“当然，我们不能要求所有老师都把教育作为自己热爱的事业。很多人来当老师，就是为了谋生。谋生不丢人，在课堂上一站45分钟，下来批改作业，还要管学生的七七八八，我们凭自己的劳动来获得这份报酬不丢人。”他越说越激动，仿佛说出了教师的心声，台下又是一阵掌声。

然后，他开始了转折：“但是我也坚决反对一个口号，叫‘阳光之下教师职业最崇高。只要是阳光下，哪个职业不崇高啊？你既然选择这一行，我希望你爱这一行。”

易中天回忆起自己教书时的拮据：上世纪90年代末，单位搞房改，分了一套112平方米的房子给他，折后价是3万元一套。他拿不出这笔钱，准备放弃。最后，是女儿赞助他买下这套房。“你看，穷到什么程度？好苦。”一个优秀的演讲者会在表述中适时辅以亲身经历，让听者感到亲切。“但是，每到课堂上一站，我就觉得我是一个国王。”他的语气突然变得正义凛然。

易中天69岁了，他明显老了些。即便化了妆，疲惫感还是在眼角眉梢流露出来。但他说自己才刚刚开始，“我活得长着呢，洪荒之力还没使出来呢。”