贾颖
2016年春天,我第一次吃菠萝蜜。
我先入为主地以为,菠萝蜜会很甜——像蜜一样甜。
可是,事实并非如此。菠萝蜜的味道是淡淡的,淡得有些漫不經心,甚至根本体味不到甜或者蜜。
我对菠萝蜜很失望,以为,它的名字欺骗了我。?这种情绪持续了很长时间。
于是,我写了《菠萝蜜》的初稿。一位编辑看过之后,我们进行了探讨,也有争论。坦白说,虽然争论过程会有面红耳赤的难堪,但是,冷静地想,这样的争论对于文学,或者说,对于我自身的反省,都是那么地难能可贵。在创作过程中,甚至在文学评论界,我们听到太多的甜言蜜语。这就好像是在一个孩子的成长过程中,外界给他们太多的甜食,不仅蛀坏了牙齿,也会使孩子逐渐丧失对生活的判断能力,和面对困境时的抗压能力。
有时候我想,为什么人要有两只眼睛呢?
不管是上帝创造了人类,还是远古的女娲捏土成人,他们之所以赋予人两只眼睛,就是让我们用一只眼睛来看到眼前的苦难,而另一只眼睛去眺望远处的希望。如此,我们才不至于在生活中迷失了自己和方向罢。
修改《菠萝蜜》用了半年时间。六个月的时间,我反复问自己,我到底想说什么?
菠萝蜜不像我想象的那么甜。生活也远没有我们想象的那样美好,有时候甚至是苦难的。但是,这并不影响我们充满希望地活着。
这就是我写这篇故事想要表达的意思。
而我写作的目的,更多的时候,是为了表达我自己。我没有想过要去教育谁,或者引导谁。
尽管我已经45岁,但是,面对生活,我依然是一个正在成长期的孩子,常常会因为某些事,某些人,而陷入到无助无聊甚至迷茫痛苦的状态。我需要借助写作来帮助我自己,说服我自己,也拯救我自己:无论生活是什么样,无论她展示给我的是哪一副面孔,我都要有面对他的勇气。或者说,我需要积攒面对真实的力量。
最后,我想说,向《菠萝蜜》里的阿东致敬。