忆念老家（组诗）

李希望

正午，在娘背上

娘的背

是一方不塌的土炕

没有风车和歌谣

笑一声 照样

满世界都脆生生的亮

顺着笑声

田垄就开了

就有了一层新鲜泥土

杏黄的麦 晌午的草

在娘背上

听饥肠辘辘的声响

比阳光稠

蘸着娘的汗水当奶

连那一丝丝风

也散发一种母性的味道

劳作的生命不会生锈

锄在娘的手里 一起一落

从小就教会我

该向谁仰望

该向谁叩首

七月流火，想起一条河

七月流火

在七月 一条河如阳光

常防不胜防地切割我

老家的七月

是一块焦黄的烤红薯

饥馋的父亲

如期而至

在田间

那把优质的锄头

一下一下 剥岁月的筋骨

优美的劳作跳动父亲的赤背

一条河 就淌下来

浇命 浇根

浇苗娃

一棵 两棵

一垄 两垄

源头在心里 不枯竭

唱不成高山流韵

也不东去

无声无息 娓娓而来

逼太阳的眼

一点一滴渗透父性

浓浓方言

说于庄稼

唱于庄稼

尘世历尽

悲喜唱绝

春小麦秋高粱 泰然而立

不漂泊也不流浪

节节蔓蔓

长成恋家的锚

流火七月

那条河常常来淹没我

生动成胜也英雄

败也豪杰的爷老子

有一片老玉米，横秋

没有沙场

兵在沃野

狼烟已熄

烽火已灭

阳光下，一片老玉米

不杀不喊

秋，就又深了几重

风飒爽

不吹号角

老玉米立马

金盔银甲

响当当八面威风

横秋

从一粒原种起兵

根茎叶脉

哪一段没有血染过疆场

为谁而来 又为谁而去

悲悲壮壮 轰轰烈烈

一只镐头

是你最后的王座

只是你这快走的兵了

庄严仪仗

等谁

雁南飞

天也往高处去

叫一声心颤

喊一声心酸的老玉米

老玉米 老玉米你也走吧

走不进兵书史册

可走到谁家

又不风流

老父亲，站在深秋

温暖和光泽

已被风一层层剥尽

热烈和辉煌

亦做了俘虏

父亲站着

老秋幸福后的凄凉

南去的雁队

带着北方秋浓郁的爱情

在父亲头顶驻足

在秋昏花老眼 短暂停留

然后唳唳消失 天尽头……

庄稼们都回家去了

过一个温暖的冬

只留下棵子

这里一簇 那里一簇

不情愿地守僵卧的秋

秋 很累了

血已流尽

伤口一道道 在霜里

老父亲还站着

哭也无声

笑也无泪

站成一丘土

一株土一样颜色的老玉米

为秋招魂

相信 秋在闭眼的瞬间

也难忘这一点记忆

看过冬的麦，布阵

冬一点一点扼紧

落叶飘零

秋 开始了悲壮突围

耧铃远了

霜气近了

农人劈柴取暖

拔节的斧乐守家

秋无家 尸横旷野

大瞪两眼……

有土就有命脉

冬除不了深埋的根

安營的种子

一棵 两棵

北风中 布下十面埋伏

寒树高天

冷月印水

麦不动声色

根扎下去 深一些

再深一些

春肯定会来

落雪夜，母亲在纺线

嗡嗡嘤嘤

把夜哄深的

是母亲的纺车

贴剪纸的格格窗

在冬深处

红如血

碧如玉

不同的颜色

是血和骨

不红不绿

土色的是根

种子发芽 苦水浇它

高粱们顺着吆喝拔节

穿不起蟒袍 戴不成凤冠

苦水泡大的命

更得筑一道城防呵

高粱红 透遍秋

铮铮豪气闪隐埋的根性

有那么多脚根透遍大野

人间 怎断春秋

听碾子，在深夜里唱歌

老藤 篱笆

家园挡不住西风

吱吱呀呀 夜就凉了

月就瘦了 清灯

就摇乱孤影

不乱的是碾子

不变的是磨道

人是人 谷是谷

看奶奶把谷物放置石盘

推就推 转就转

奶奶不冷

奶奶的季节很少有霜天

人都说命比纸薄

奶奶的命比磨道厚

米磨成面 命辗成辙

小脚打天下

天天太阳 夜夜清唱

脚赶脚 步摞步

奶奶的汗砸影子

有影子 有歌

入睡的儿孙

连梦都是一轮圆圆的月亮

是一片高粱在流浪

肯定有人来过

唱大江东去

望断南飞雁

大江东去不假

只是飞雁真的断了

也就顾不上丢下的那几粒

或干或瘪的高粱籽

唱者兀自不知去向……

高粱不会唱

更不在乎东南西北

有土就扎根

高粱的性子比荒原厚

每天看一眼地平线

不用侍弄

高粱也能自直

也长成粒粒饱满

棵棵壮实

当皇老子也无人来赞

当土孙子也无人来贬

就这么一片流浪的高粱

看地

看天

受伤之后，想起曾丢弃的一棵麦子

五月已尽六月即至

要熟透的麦

泛黄金质地 逼近

逼近的 是一棵麦子

一棵受伤的麦

五月与六月阳光的夹缝里

匍匐爬行

大雨已过

雷火已远

麦爬一阵 喘一阵，

队友们正踏着方步

高擎旗帜

雄赳赳前进

站肯定是站不起来了

活肯定是活不多久了

额头已黄 血已硬

麦爬一阵 喘一阵，

泪 纵横

圆也罢 滑也罢

只要你的骨头

还硬

年老之后，一头黄牛被屠杀

粮食进仓

粮食进仓之后

冬就来到农家小院

静卧墙根

静卧墙根的

是一头老黄牛 阳光如期

如期的阳光 是牛的老脸

悠然 安详

凸出的骨 是一片新犁的荒野

磨损的牙咀 嚼羸瘦的冬

牛闭上眼睛

晃晃低垂的耳朵 一些土屑

就飞起来

主人来了 干青稞有多诱人

骨头松了

身子软了

可秋 毕竟过来了

牛咂摸主人的微笑 津津有味

钢刀呼啸 牛无声

一腔热血喉管射出

汩汩作响

都说了些什么呢

父老乡亲

随便拈一个名

连眼也不用眨

眨一眨眼的工夫

嘟噜噜一串串 就长成

满地横跑的

父老乡亲

膝盖当脚走

路含情回眸

一颗汗珠摔八瓣

收获毒日头

更有连阴雨

更有那拔根的风

雨浇也没浇死

风拔也没掉根

……马呀牛 泥垛一般

春呀秋 季季饱满

根呀须 深深扎进土层

硬硬能洞穿整个民族的泪腺

喊一声 就泪眼汪汪的

父老乡亲

无论移植到那片土上

也是一杆好庄稼

谁说父老乡亲是咸菜缸

单是名字

腌上一千年也耀眼 鲜亮

埋上一万年

开封十里香

又见枣树

饿是早饿透了

饿透了

才知道跌跌撞撞跑回家来

又见枣树

一棵 也是一片林

也搅动风干之心

绿浪翻滚

暮年的黄昏 秋后的树

那几枚干果

也望不见小桥

流水 人家

断肠天涯

就看我吧

一个扯你胡须的老孩子

一个曾站在你怀里

临风远眺的老孩子

不用管春走多远

夏走多远

唉 老了就是老了

认作你是活命的乞杖

扶一扶

熬干烤红的泪

三两滴 今天才落下……

一只狗，横在路中央

俗话说

好狗 不挡道

一只狗 弱小的狗

离开母亲和几只同样弱小的狗崽

停下来 横在路中央

昂头 瞅着我

一动不动

旁若无人 高傲地占据道路

冷漠眼神

陌生得让人近乎胆怯

它的逼视

迫我停住腳步

开始 羞愧地反思

在故乡

通往家门的小村街道

一只离群且弱小的狗

像一个闯荡江湖的游侠

挡住我的去路

然后 不屑地抖抖浮尘

头也不回地走了

怀乡病

不治之症

没有一种比它 更可怕

儿时睡沙土褓

吃五谷粮

已悄悄染上

只是乡土太浓

没有觉察

喝过的苦井水

现在随随便便就滋润活

一棵枣树

泛滥一捧麦稻

从指间淌成灿灿大河

香甜你

浸透你

即使再把圆眼睁大

也收不住群楼半点颜色

闪耀 没有汹涌的油菜花

跑遍都市所有角落

也买不到儿时

母亲站在村口那一声呼唤的乳名

倒是家里那头老牛

夜里还常驮我

在庄稼地的沟沟壑壑

任意出没

幸福一生 痛苦一辈

这病 年龄越大

越枝叶茂盛

老去 根也不会腐烂

责任编辑/兰宁远