在房车上走完生命最后一程

毅涛

2015年，来自密歇根州的诺玛·鲍尔施密特老太太不幸被诊断出患有子宫癌，这让她不得不重新开始规划自己可能所剩不多的短暂晚年时光。她的老伴里奥不久前因病去世，现在似乎命运之神又准备拿她开刀。鲍尔施密特老太的儿媳妇拉米尔·丽朵儿说，医生在她婆婆的体内发现了一块比较大的肿瘤，病情刻不容缓。

坐在医生办公室里的诺玛似乎情绪镇定，一遍遍地听医生为她介绍可行的治疗手段：手术、化疗、放疗以及那些你所熟悉的一套套癌症应对措施——她却告诉医生说，她哪种都不想要。“他们（医院）的意思是，要做手术就得马上做。”诺玛在接受CBS新闻台采访时说，她不太确定自己是否要走这么一遭。

人生的最后一段时光里，诺玛·鲍尔施密特老太太决定要“出去看看”。就在被诊断出患有癌症后不久，她和儿子蒂姆、儿媳拉米尔以及家里的小狗一同出发，通过房车自驾游的方式，打算环游900多万平方公里的美国大陆。他们的旅程通过社交媒体“脸书”主页“和诺玛一同出游”（Driving Miss Norma）同步直播，不久就收获超过45万多个“赞”。

诺玛的旅程不久前（2016年9月30日）正式结束，在房车上离世的她享年91岁。

“我们甚至觉得，不应该为她生命旅程的结束感到悲伤，”拉米尔说，“这个顽强的女人度过了精彩的91年人生里的每一分每一秒，然后用最优雅的方式和这个世界说了再见。到最后一秒她仍然在享受人生。”

这一年多以来，鲍尔施密特家的房车行走了将近13000英里（约20900公里），穿越了超過30个州。据“和诺玛一同出游”主页的介绍，老太太第一次访问了黄石国家公园；第一次做了美甲；第一次坐了热气球……还尝到了无数全美各地的美食。

这个“脸书”主页8月份的一篇帖子写到：“这么一段时间来，我们都体验到了太多的人生哲理。关于爱、关于亲情、关于享受当下。不管我们的房车停留在何处，诺玛总会说此时此刻就是她旅程中的最亮点。”

诺玛还第一次骑了马，第一次看了一场NBA现场比赛。拉米尔说，她真切地感受这一年里诺玛享受到的幸福时光比她之前好多年时间加起来的还要多。“有一次在明尼苏达的一座巨人雕像前拍照时，她笑得无比灿烂……我之前从来没有见到过她笑得这么开心。”拉米尔回忆说，即使在她和丈夫的婚礼当天，她也没见到诺玛脸上有过如此自然的笑容。“她之前总是说自己不喜欢拍照，也让别人尽量不要拍她的照片，但这一路走来，她好像变了一个人。我们用相机留下了太多珍贵的瞬间。”拉米尔感慨地说。

值得注意的是，即使鲍尔施密特老太的主治医生也并不反对她“放弃治疗”、去进行这么一场“疯狂的最后旅行”。

“作为医生，我们知道癌症治疗过程会有多么难熬。那些可怕的副作用经常把病人折磨到主动要求结束生命，”他坦言，就诺玛的案例来说，她不见得能够挺得过这场摘除体内肿瘤的大型手术。“我认为这是一个正确的选择。”

诺玛的房车之旅在吸引广泛媒体关注的同时，也在网络上掀起了有关临终关怀和绝症治疗的热烈讨论。一些观点指出，或许像诺玛这样的晚期高龄癌症患者，不进行主动医学治疗才是最好的办法。

“很多家庭实际上面对这种敏感话题时，显得手足无措。很少会有亲人愿意勇敢直面和病人讨论如何度过末期人生这样一个近乎残酷的话题，”拉米尔以亲身体验说，“但这一个过程是无法回避的，病人的自我意愿需要得到尊重。”她说，作为家属，他们能做的最大努力就是尽可能帮助病人实现这个最后的愿望。

“（带一个癌症病人进行房车旅行）实际操作起来也没有那么困难，你只需要保证车子足够安全，食物足够充足，环境足够舒适就行了。”拉米尔表示，她希望自己婆婆的故事能够鼓励更多的家庭勇敢地和病人开诚布公地交流情感。

诺玛·鲍尔施密特老太总的来说是个安静而又内向的人，但她绝对不缺乏骨子里的冒险精神。拉米尔说，自己的婆婆不是那种愿意把生命的最后时光花在病床上的人。在生命的最后时光里，诺玛一直在坚持用文字记录内心的感受。

“我不敢相信有这么多的人（网民）在鼓励我，这让我感到吃惊。我只是一个平凡到不能再平凡的人。我只是一个对生命充满热爱的人。”诺玛如此写到。

（顾杰荐自《看世界》）

责编：Ester