◎ 冯小刚
比名模还诱惑
◎ 冯小刚
在我的学生时代,一年当中有两个念想:秋天时盼冬天,因为能戴帽子和口罩,能穿灯芯绒面塑料底的棉鞋;春天时盼夏天,因为能敞开了胃口吃西红柿。
我最喜欢吃的东西是西红柿,洋名叫番茄。
记得小时候,一到夏天,母亲每天都会挑几个没有疤瘌的西红柿放在脸盆里用自来水冲凉,通红的西红柿圆圆的,屁股朝上漂在水里。我放学回家,挑一个大个的带着丝丝凉意的西红柿,咬一口,然后将酸甜的西红柿汁喝进嘴里,那种感觉别提有多爽。
在我的少年时代,西红柿对我的诱惑力绝不亚于现在的任何一位超级名模(含苏菲·玛索、舒淇和张曼玉)。
西红柿的吃法有很多种,可以生吃,也可以用它炒鸡蛋。下午游完泳回家,用中午吃剩的西红柿炒鸡蛋搅和着带锅巴的剩米饭,囫囵吞下去,那种满足感比现在把我评为“十大杰出青年”还称心。
每到秋天临近,我就会变得惆怅,原因很简单——吃西红柿的季节过去了。为了留住西红柿离去的身影,母亲和姐姐会在夏末西红柿卖得很便宜的时候,把西红柿煮了制成酱,用筷子一点点地塞进啤酒瓶里封起来,到冬天的时候就拿出来吃掉。
我在上中学的时候有一个梦想,如果有一天让我当国家主席,我会提出三个条件:第一,不分春夏秋冬,一年四季都能让我吃上西红柿,每天最少吃五个;第二,巧克力随便吃;第三,红薯干管够,而且必须是天然红薯晒成的干。三个条件都答应我,我就干,有一条不答应,我就不受那个累。
西红柿的美好印象不仅留在了我的少年时代,在我初长成人的青年时代,它也给我留下了甜蜜的回忆。
记得1985年前后,我刚结婚,那时还没有冰箱,也没有空调,夏天吃过晚饭后,我都会把两个西红柿切成片放在冰桶里,然后提上冰桶,带着妻子,于傍晚时分下楼散步,一是为了消食纳凉,二是顺便到马路对面的冷饮店买上两个冰激凌。我先把冰激凌放在冰桶里,等西红柿冰凉以后再搅在一起吃,几乎每天如此。后来冰激凌吃腻了,红薯干和巧克力也渐渐失去了我的宠爱,我只对西红柿爱不释口,痴情不改。
(摘自《不省心》长江文艺出版社 图/百度图片)