乡下爷爷收

□ 朱蓉婷

乡下爷爷收

□ 朱蓉婷

多年前，曹文轩曾到一个小学做讲座。孩子们刚学完契诃夫的短篇小说《凡卡》，他请同学们谈谈对小说的理解。有一个小男生把手举得很高，站起来说，这篇小说控诉沙皇俄国残酷的统治，字字句句都是血泪。

曹文轩问这个孩子：除此之外，你对这个小说还有什么别的看法吗?

这个孩子一直挠头，说不出话来。

《凡卡》里，做学徒的小男主人公辛辛苦苦地给爷爷写了一封信，但信封上面没有爷爷的地址，只写了一行“乡下爷爷收”。

曹文轩说，这个故事常让他想起自己的奶奶：“我奶奶一辈子都没有走到过五公里以外的地方，她觉得全世界就两个地方：一个是脚下的土地，一个是外出求学的孙子所去的地方。”

凡卡眼中的世界也只有两个地方：一个是他学习的皮匠店，一个是他和爷爷生活的地方。他以为写“乡下爷爷收”，爷爷就一定可以收到。“这个细节才是整篇小说的魂，也是最让人难过的地方。”曹文轩说。

曹文轩认为，精微的文本解读在中国近几十年的文学批评中几乎是没有了；话题一天天大起来，而这些话题大而无当。俄国19世纪黄金时代的作家和批评家有着密切的关系，是因为批评家们是在真正意义上指导作家，既在非常宏大的意义上指导他们，又在非常具体的技巧上面指导他们。“而今天，中国的作家不尊敬批评家，是有理由的。你的批评到底给我的文学创作提供了什么有价值的东西呢?”曹文轩说。

(摘自《南方都市报》2016年第8期)