历史和人性批判观照下的中原乡民

艾军

摘    要： 李佩甫的最新小说《生命册》以走出无梁村的“我”为线索人物，描摹了中原乡村半个世纪的广阔社会生活图景和各色人物。本文从小说的人物命运和生活状态入手，从社会历史的角度对小说中各色人物进行了评论，揭示了人物命运和社会环境相辅相成的道理，还就作者在小说中展现的人性批判进行了评论，概括了作者笔下形形色色人物的灵魂世界。

关键词： 《生命册》    历史观照    人性观照

2015年8月16日，举国瞩目、四年一届的茅盾文学奖揭晓，河南作家李佩甫的《生命册》获此殊荣。现任河南省作家协会主席、当代著名作家、出生于河南许昌的李佩甫先生于2012年3月出版了酝酿半个世纪的新作《生命册》。“从1999年的《羊的门》到2003年的《城的灯》，再到今年推出《生命册》，李佩甫用13年时间构筑了他的‘平原三部曲。‘这对我来说，好像是一个时间和认识的跨度，过程不能超越。李佩甫表示，《生命册》是他三部作品中创作时间最长的作品，‘从开始创作这部小说到完成，大概花了5年时间。但毫不夸张地说，我也准备了50年。我觉得如果写一个心灵跨度50年的人，至少要有50年的心理储备和酝酿过程。”①

《生命册》主要写了一批与乡土有着千丝万缕联系的人在五十年左右的时间里的生命状态：从小吃百家奶的农村孤儿吴志鹏上大学、工作之后来到城市，却徘徊在与那块乡土千丝万缕联系的痛苦中，最终他抛开大学教师的工作“下海”，和好友“骆驼”一起“混”成了身家几个亿的成功商人，经历沧桑世事洗礼后，却发现自己始终逃离不了那一方乡土;“骆驼”身有残疾，却奋发自强，凭借超出常人的智力和果敢，在斗败书商赢得第一桶金之后杀入股票市场并赢得了巨额财富。但在追逐金钱的过程中，贪欲日益膨胀，以金钱和美色拉人下水，迷失了最初的理想，最终落得跳楼自杀的结局;“哺育‘我十多年的老姑父为了爱情放弃了军人身份，却在之后的几十年生活中深陷家庭矛盾无法自拔;上访户梁五方青年时凭借倔强的干劲打下了一片基业，却在运动中成为人们打击的目标，后半生困在无休止的上访漩涡里;为了拉扯大三个孩子，如草芥般的虫嫂沦为小偷，陷入人人可唾的悲剧命运;村里的能手春才，在青春期性的诱惑和村人的闲言碎语中自宫……在时代与土地的变迁中，似乎每个人都不可避免地走向了自己的反面……”②

一、历史观照下中原乡村人物的生命状态和命运分析

李佩甫的文学以现实主义为基础，他的文学世界中大多展现了他所熟悉的中原乡村背景下形形色色的人物，通过刻画这些人物的行为和心理，反映中国现代社会人们的生存现状，为社会病态提供写真并试图开出药方。《生命册》是作者的一部以乡土和城市为背景，展现中原大地各色人物几十年生存状态的现实主义新作。作品中处处体现着中原乡村人物命运与社会时代变迁的相辅相成的关系。

（一）独特的社会时代环境孕育了中原农村各色人物。

《生命册》中各个人物的生命轨迹反映了半个世纪中原农村的生活环境变迁，人们生活在社会时代环境中延续、发展。

作品写了大约十个主要人物，人物之间以“我”为桥梁联系起来，按作者所说，小说采取了“树状”结构。小说主要人物的生活轨迹反映了从上世纪五六十年代到本世纪初半个世纪中原农村人们的生活状态。下面我们选取小说中主要人物，按照时间顺序梳理一下：

1.二十世纪五六十年代

这是新中国成立后，全国人民在党的领导下大张旗鼓地进行社会主义建设的时期。这个时期，人们崇尚实干，羡慕“当兵的”，民风淳朴、厚道，精神世界虽显单调，但传统观念根深蒂固。

这时期小说主要为我们展现的人物有蔡国寅（老姑父）、吴玉花和梁五方等。老姑父蔡国寅舍弃炮兵连长的身份和地位，和驻地无梁村的正在上中学的吴玉花结婚。老姑父的执著和雷厉风行，还有部队领导鉴于他的军功给以的宽宥，使得他能够顺利地和吴玉花结婚。天真烂漫而又纯朴的吴玉花在村人和家长的默许中，嫁给了身为退伍军官的老姑父。蔡国寅夫妇的故事真切、实在，发生在上世纪五六十年代是真实可信的。同时，老姑父他们的故事还反映出在那个年代，军人地位较高，尤其是像身为军官（炮兵连长）的蔡国寅，与一般的农民相比，有着巨大的优越感。老姑父是以高“身份”入赘无梁村的，所以一开始村民们对他都是仰视和羡慕的。但随着岁月的流逝，退伍之后的老姑父渐渐变成了一个地地道道的农民时，村民们对他的看法也在悄悄改变，似乎在他们眼中，蔡国寅身上的光环正在一层層地褪去。

这时期，小说还为我们展现了一位曾经纯朴而后逐渐转变得恣睢泼辣的农村妇女形象——吴玉花（我的姑姑）。在她还是中学生的时候，一个偶然的机缘，被蔡国寅看中，从此，她的命运便和这个男人纠缠在了一起。原本是一个纯朴而倔强的小姑娘，结婚之后却变成了一个经常和丈夫打骂，闹得远近皆知的村妇。

另一个主要人物是梁五方，这个人在这个时期出尽了风头。他凭着超群的“手艺”，在1963年镇政府盖大礼堂的时候，与闻名于十里八乡的匠人头唐大胡子同场竞技，最终凭借塑造的“麒麟”胜出。这让当时只有十八岁的他声名鹊起，盖过了他的师傅九爷，脱颖而出成了无梁村的名人。随着名声而来的还有他的媳妇李月仙。在他们结婚之前，梁五方凭着自己的力量，硬是在一片水塘上盖起了一砖到顶的三间新瓦房。梁五方赢得了美满幸福的婚姻，却埋下了日后厄运的种子：他太傲造了，得罪了村里所有人。正是由于傲造和执拗秉性，最终他落得家庭破裂，自己也走上了一条心酸坎坷的“上访”之路。

2.六七十年代

这是一个政治经济文化动荡、混乱、生活中时时激荡着“左倾”思潮的时代。也就是我们常说的“文化大革命”时期。这一时期，中原乡村受到“左倾”思潮波及，一方面人们崇尚实干、激进，另一方面人们的阶级意识强烈。于是，在中原乡村上演了一幕幕感人至深的活剧。

杜秋月和刘玉翠的故事从这个时候开始。杜秋月是一个因犯了作风问题而被迫到无梁村改造的知识分子。作为一个犯错误的“文化人”初次来到平原乡村，当然是遭到了乡民们的鄙视的。在那个时代，质朴的乡民受到政治思想的影响，对杜秋月的恨通过批斗淋漓尽致地表现了出来。但是，从质朴的村民们的头脑中自然而然地又生出一种对“文化人”的倾慕和怜悯。于是，在老支书和村民们的“关照”下，杜秋月有了个稳定的工作（挑尿），在无梁村安顿了下来，后来到小学教书，还娶了个媳妇（刘玉翠）。可是，在那个“文化大革命”的岁月里，杜秋月这样的知识分子是人们打击的对象，尤其是他这样戴着“帽子”的人。治保主任的儿子吴小屯带头“整治”杜秋月，又是善良纯朴的支书保护了他。

“小虫儿窝蛋”本是平原上一种矮小的野草，但在小说中也是一个女人的绰号。这个女人就是“虫嫂”。虫嫂嫁给了无梁村的老拐，结婚第二天就偷了公家的玉米，这为虫嫂后半生的屈辱和自私埋下了伏笔。虽然，在那个物质匮乏的时代，虫嫂吃苦耐劳，用自己的汗水和勤俭支撑着这个贫困不堪的家。但是，虫嫂在精神层面逐渐滑向了堕落和无耻的深渊。从小偷小摸，到贼胆越来越大，直至放下了“裤腰带”防线，成为村人鄙夷的对象。生活的拮据将道德的防线压得越来越低。经历了村人的殴打和“被谈话”，虫嫂已经变成了一个屡教不改、自暴自弃的人。

这时期，无梁村还涌现出一个“奇葩”的人——吴春才。在物质贫乏的时代里，吴春才无疑是一个精神贫乏与极端的典型代表。处于青春期的春才，无从得到科学的性教育，却不断遭受村人不当的性暗示与挑拨。一方面，青春期荷尔蒙的刺激（春才与蔡苇秀的恋情），另一方面村里人流露出的性挑逗的浸淫，再加上内向的春才头脑中那些莫名的想法，最终导致他鬼使神差地做出切割自己生殖器的荒诞之举。春才的悲剧，反映了那个时代中原农村中整个弥漫着贫穷、愚昧、荒诞的气氛。后来，变得更加沉默的春才在1971年“九一三”事件后爆发了，他的单纯和执著惹怒了公社领导。再后来，春才搬到了远离村子的豆腐坊磨豆腐，过着表面上平静的生活。

3.八十年代之后

改革开放，拨乱反正，中国迎来了欣欣向荣的新气象。社会经济飞速发展，政治改革不断推进，人们的思想文化开始发生翻天覆地的变化，在时代的巨变中，中原乡村随之发生着全方位的改变：商品经济的发展，人们思想的解放，各种观念的涌动，构成了一幅丰富多彩的乡村世界画卷。

小说主人公之一的我——吴志鹏，是一个被“老姑父”收养并抚养长大的孤儿。从生长的无梁村走出去，到了向往的城市，梦想着变为“城里人”，过上城里人的生活，可是，那些无穷无尽、千丝万缕的“关系”牢牢地束缚着想要挣脱的他。吴志鹏大学毕业进入城市，在省财贸学院任教，不断收到“老姑父”要求他给村人办事的纸条和各种求助电话，出于道义，吴志鹏疲于应付，尽量完成村人的嘱托。后来，由于不堪其扰，恰好一个研究生时候的同学骆国栋（骆驼）邀请一起去北京发展，遂抛舍了初恋的情人梅村和那份稳定的大学讲师的工作。经过半年多在北京作“枪手”的艰苦打拼，“我”和“骆驼”通过特殊手段赚得了各自人生的第一桶金。后来，“我”与“骆驼”一起经商，“我”南下上海，在证券交易税打拼，在与“骆驼”共事的时候，“我”挣了不少钱，但随着“骆驼”野心和胆量的膨胀，我们之间出现了矛盾和争执，最后竟然达到绝交的地步。最终，“我”放弃经商，在一场车祸之后，对自己的人生和自己的故土——无梁村及那里的人们进行了重新的审视。

小说另一个主人公是骆国栋，这是一个领袖式的人物，是一个非常聪明而又有主见、有魄力的人。他先是在家乡从政，干到了副县级，后因作风等原因主动辞职到北京打拼。在获得第一桶金后到深圳搞股票行业，成为新时代商海的弄潮健儿。身有残疾的他凭着聪明的脑瓜和超人的毅力赚得巨额财富。但他逐渐不自觉地被卷入欲望和贪婪的大网，利用政策法规的漏洞攫取利益，甚至做出为达到目的不择手段的事情。在生活和感情方面，他采取放任的态度，让欲望引导着前行。最终，在生意面临失败、人生面临牢狱之灾的时候，以跳楼自杀的方式结束了自己的生命。

梅村是一个很有典型意义的女性形象。她因在“我”所任教的大学听过“我”一次讲课而和“我”结缘。小说将梅村的故事作为一条暗线在几处出现，最终将这个人物的故事相对完整地讲完。不幸的童年，遭受伤害的心灵，单纯而善良的秉性，对完美爱情的执著追求及为此而付出的种种惨痛代价，让这个美丽而善良的人逐渐变得暗淡、凄惨。梅村的遭遇给我们展示了一些单纯善良的女性在利欲和欺骗中，由于不够坚强的性格和坎坷的际遇而逐渐凋零的人生轨迹。

蔡苇香则是另一类型的女子。她出身农村，是“老姑父”的三女儿，从小就有着倔强、执拗的性格。曾经见证了姐姐苇秀和春才的恋情，并对春才产生一种复杂的情愫。后来因为胡闹而耽误了学业，刚上几天中学就不上了，獨身一人到城市打拼，在理发店、洗脚屋等场所干了一段时间，还因损坏东西被派出所拘留、罚款。后来混得好了，作了平原板材股份有限公司的总经理。在这个我行我素、桀骜不驯的“野”姑娘身上，充满了神秘色彩。她恨父亲，在父亲生前没有孝敬过，在父亲死后却为父亲的葬礼大张旗鼓地操办，然而，“汗血石榴”的惊悚传闻却由此传扬开来。

（二）中原农村各色人物承载和推动着社会时代和历史的发展。

中原农村的各个人物在能动地改变着他们所处的生活环境，形成了半个世纪中国农村巨大而深刻变革的缩影，同时，也推动着社会生活的变革与发展。

从纵的方向来看，《生命册》中的一系列中原乡村人物的生活轨迹又是一部中原乡村乃至国家历史变迁的缩影，他们共同谱写了中原乡村乃至国家历史发展的篇章。

“老姑父”蔡国寅是无梁村的“脊梁骨”。在那个百废待兴、热火朝天的岁月里，“老姑父”一直从事着农村基层管理工作，在他的带领下，乡民们苦干实干，为国家的稳定和富强作出了自己的贡献。尤其是在“大跃进”之后，“老姑父”冒着巨大风险“私分瞒产”，隐瞒下来的几十亩红萝卜救了全村人的命。由于“老姑父”的朴实和善良，在“文革”那个政治斗争激烈的时代，他作为村支书保护了杜秋月、梁五方、虫嫂、春才等一大批村民，减轻了各种“运动”对他们的迫害和冲击。正是有了“老姑父”的保驾护航作用，才使得无梁村平稳地走过了那些年的惊涛骇浪。

梁五方和吴春才是中原农村心灵手巧的手艺人的典型代表，他们勤劳而智慧，凭借自己的才能在中原农村干出了令人羡慕的成就。梁五方凭着灵巧的双手创造了“麒麟脊”，又以自己的勤劳和能干盖起了那时候村里首屈一指的一砖到顶的三间瓦房。吴春才因编席而闻名遐迩，他编的席成了人们争相购买的“名牌产品”;后来，春才做的豆腐也在乡里赢得了很好的口碑，春才还作为创业典型（无梁村出的第一个磨豆腐的万元户）受到县里的表彰。梁五方和吴春才的勤劳和智慧代表了那个时代中原农村人的整体风貌，正是有了“梁五方们”的努力，我国社会经济才得以不断发展。

虫嫂可以说是中原农村广大务农的农民的代表之一。她在六七十年代那个物质贫乏的时代里嫁到无梁村，嫁给了一贫如洗且身有残疾的“老拐”。这个人物有她勤劳质朴和“顾家”的一面，同时，在她身上又有着极端自私自利的思想。由于“虫嫂”们的辛勤劳作，农村社会经济得以维系和发展;又因为“虫嫂”们的自私自利和损公肥私，使她们在人格上“矮”了下来，甚至沦为人们不齿的对象，她们自身也遭受了打击和损害，拉了社会精神文明和物质文明进步的后腿。

吴志鹏、骆国栋和蔡苇香等人虽然出身农村，早年在困顿中经受一系列磨难，但是最终他们通过上大学或进城打工而脱离农村，从事教育和经商的职业，完成了从农民到市民的蜕变。在八十年代中国改革开放大潮中，他们迎面而上，在商海弄潮，成为时代的骄子，为我国商品经济的发展作出了巨大贡献，并且通过他们的经商活动，也为他们自身赢得了巨额财富。从某种意义上说，这批离土离乡的“新市民”为我国城市化的发展和现代化的进步作出了自己的贡献。他们也有一些不足和缺陷，他们有的过分追逐金钱，以“金钱至上”的信条行事，做出了违法乱纪的事，践踏和蹂躏了社会道德和清正廉洁的社会风气，给社会进步和发展带来了危害，埋下了隐患。

二、人性观照下的中原乡民：《生命册》中的人性批判

上世纪九十年代以来，李佩甫在小说创作中，一以贯之地探索和关注人性，充满了人本主义关怀。“他为我们揭示人性中的善与恶，人的精神的成长历程等带给了读者深度的思考。他的创作继承了现代文学关注人性的传统，同时有为这个主题的思考注入了新的时代元素”③。李佩甫的小说中着力于对人性的挖掘，对人的灵魂与精神的关怀，对人本质意义的追问，因此小说对人性的批判成为一大特色。这在小说《生命册》中也有充分的体现。

（一）物质贫乏时代，对乡民以自私、贪婪和嫉妒等为特点的小农思想的批判。

在新中国成立之后一直到七十年代末，中国农村地域广阔，农业人口占绝对多数，大部分人被束缚在农村的土地上，成年累月地进行着农业生产活动。这样的社会经济状况和之前的历朝历代没有多少变化。而在乡村，人们的思想意识领域仍然是传统的小农思想占主导地位。马克思主义认为，生产力基础决定人们的意识，那么，当时的生产力水平决定了农民们的小农思想意识。小农思想中的自私自利，各自为政等适应了当时低下的农村生产力状况。又由于物质资料匮乏，小农思想中的贪婪、嫉妒等不良思想意识也在广大农村社会中暴露无遗。

小说《生命册》中，最能表现乡民自私、贪婪的要算“虫嫂”这个人物。虫嫂面临着一贫如洗的家境，硬是靠着自己的小偷小摸、贪占小便宜等手段，把自己家的经济状况提升不少，并且成功地养育了三个孩子。虫嫂把三个孩子养大之后，之前的自私和贪婪得到了报应：老拐死了之后，三个成了家的孩子都嫌弃这个衰老的妇人（因为她年轻时候为了生活放弃了道德底线，沦为令人不齿的人），使得她晚景凄凉，最终死的时候她抚养的三个孩子也没有再看她一眼。作者通过对虫嫂这一形象的塑造，以极端的方式表现了那个时代农民的自私和贪婪，无情地鞭挞了乡民们人性丑恶的一面。

乡民们对梁五方的嫉妒心理也是最能体现小农思想的一面。在农村社会，大家都奉行中庸哲学，对于特别“出色”或者说“出格”的人，总是习惯性地排斥和抵制，这已经内化为乡民们的一种集体无意识。所以，当梁五方这个后生斗败老匠人，搞出“龙麒麟”后，村人在赞赏的同时，妒忌心也就逐渐增长了。又因为梁五方自身的桀骜和行事高调，村人们更是与他关系愈加疏远。等他凭一己之力硬是盖起了全村第一的三间瓦房，娶到镇上的漂亮媳妇的时候，人们的妒忌心借着“运动”的名义转变为一股暴风骤雨，无情地朝梁五方打来，最终，梁五方被打垮，逐渐沦为一个行尸走肉般的上访专业户。

（二）商品经济时代，对某些人的金钱至上、唯利是图，乃至道德沦丧加以鞭挞。

李佩甫在小说创作中经常对现代人在物欲中迷失自己的现象进行无情的揭露和批判。在《生命册》中，李佩甫同样也对人们“钱迷心窍”而致道德沦丧这一主题进行了鞭挞。

小说中的骆国栋就是一个典型例子。他出身寒微又身患残疾，因而造就了对金钱和财富的极端热衷和追逐。在与吴志鹏等一帮朋友共赴北京当“枪手”，最终赚得人生第一桶金之后，他对金钱的欲望迅速膨胀，又拉吴志鹏投身股市，在当时这个新兴领域通过打拼赚得了更加巨额的财富。可是他并没有停下来，欲望之帆满鼓，他又开始办公司，让公司上市……在这些活动中，他拥有的财富迅速膨胀。同时，在这个过程中，他钻市场经济下法律的空子，通过投机大肆敛财;后来，为了更大的利益，不惜用金钱和美色拉人下水，大肆贿赂、腐蚀官员……用尽了种种手段。可是，最终，还是无限的名利压垮了他、打败了他——他选择跳楼自杀结束自己的一生。骆国栋的悲剧收场表现了李佩甫对物欲让人迷失本性的批判。

小说中，梅村的一系列遭遇让人深切同情，同时，梅村遭遇的几个男人却让人慨叹、唾弃和诅咒。天性纯真、漂亮的梅村童年遭到继父的侵害，在她上大学的时候与吴志鹏相互之间产生了爱慕之情，可惜不久吴志鹏去了北京，音讯全无。后来遇到了一个叫“苦水”的诗人，用诗歌打动了梅村，梅村开始和他同居，但因为一场意外的火灾和其他一些事情，梅村被学校处分，最终她认清了这个叫“苦水”的诗人是一个家有老婆、自己徒步走黄河、抄袭国外诗人作品而有点名气的伪君子。随后，梅村与一直追求她的姓徐的高干子弟（徐延军）结婚了，可是婚姻并不幸福，维系了不到两年就离婚了，原因可能是姓徐的揪着梅村以前的事不放令梅村无法忍受。后来，梅村遇到了画家雁九天，和他结婚五年后，因为画家的出轨和生活理念不同，两人之间的矛盾日益加剧，终于离婚。离婚后的梅村带着个孩子独自生活，却没有得到一点雁九天给的抚养费。“我”随后在街上见到过梅村，她已经是满脸怨气地带着七八岁大的孩子，正在打着第三次离婚官司的中年妇女。作者将梅村这个角色定位为纯真而感性的化身。纵观梅村的生活历程，她内心的纯真不曾减损多少，却受到了深深的伤害。梅村遇到的诗人、高干子弟、画家等人，他们为了欲望和私利，可以做出撒弥天大谎、将妻子看成一件东西严格监控、对爱人无端猜疑而肆意凌辱等事。小说中梅村的纯真与这些人的丑陋、无耻呈现出鲜明的对比，批判意味不言而喻。

李佩甫最新小说《生命册》，为我们刻画了中国特定地域——中原乡村的一群形形色色的普通人物，小说展现了在长达半个世纪的历史长河中中原乡村人们的生活长卷和命运状态，深刻地反映出五十年来中原乡村历史的演进和人性的嬗变。作者通过小说，为我们揭示了半个世纪中原乡村的巨变及中原乡民人性变化的历程，启迪我们观照中原乡村历史变迁和人性蜕变，开创新的生活，完美扭曲的人性。

注释：

①田超.李佩甫谈《生命册》储备五十年铸就心灵史.京华时报，2012.4.13第037版.

②李佩甫.生命册.北京：作家出版社.2012年3月第1版，見扉页生命册扉页介绍.

③申显丽.人性的悲歌——论李佩甫长篇小说中的人性批判[D].西北师范大学，2009.

参考文献：

[1]李佩甫.生命册.作家出版社，2012，3：1-433.

[2]申显丽.人性的悲歌——论李佩甫长篇小说中的人性批判[D].西北师范大学，2009.

[3]王学谦.人物与灵魂的深度——评李佩甫的长篇小说《生命册》.芒种.2013年6月1日总第434期.