我与一只八哥的故事

马汉卿

1

1970年，高中毕业的我去到农村插队，当时和我一起下乡的知青有50多人。我被分到了第10生产队。大队长说：“第10生产队是最偏僻的，往后的生活会比较艰苦。你去了以后要好好锻炼，争取成为一个合格的革命接班人。”

我拼命点头。

第10生产队究竟有多偏僻呢？十几户人家，破破烂烂的房屋分散在山边田畔，出门是山，抬头是山，山路在密林中穿行。

有一天，我被单独分配到一处偏僻的山垄田干活。太阳偏西时，我收工回来，在路上看到一只小八哥。我把它捡起来，发现它很小，很嫩。可能是它的父母带它出来学习飞翔，把它落在山路上。

记得小时候，我父亲养过一只八哥，我非常喜欢这只八哥，天天与它说话。八哥会与我吵架，它说话的频率很快，声音嘹亮而清脆，我根本就吵不过它。后来因为家中出了变故，大家自顾不暇，八哥就在那时候不知去向了。现在想起来，还有些遗憾。

我开始喂养这只小八哥。八哥成了我生活中的乐趣，在田间劳动时，我时常会捉些小虫子给八哥吃。一段时间后，八哥跟我熟了，就算我把它从笼子里放出来，它也不会飞走。以前听父亲说过，要让八哥学会讲话，主要是要给它修剪舌头。修剪的方法是在豆腐里掺入玻璃碴，让八哥吃。我这样持续做了一年后，八哥确实开始讲话了。

每当有村民从我门前经过，八哥就会嘹亮地问候：“你吃了吗？”或者是：“有空来坐坐。”社员们知道后非常好奇，经常围在八哥面前与它对话，玩得不亦乐乎。

2

父亲年轻时做过军医，他传承家学，精通中医中药，我从小耳濡目染，对中药也有些熟悉，可以开一些简单的药方。自打我帮几个社员开了中药，为他们治好了腹泻、眼睛红肿、牙龈肿痛等毛病后，我在他们心目中的地位一下就提高了。尤其是有个社员被毒蛇咬伤，我把平时采的中药拿出来派了急用，救了他一命。自那以后，我的名声在大队里迅速传开。两年后，我被调到大队做了“赤脚医生”。

卫生所的药品很简单，就是一些基本的西药。但村民更喜欢中药，他们对我自采的中药表现出极大的热情。卫生所每天都是人满为患，八哥有人来疯，看见人多了就飞到门框上，不停地说：“有空来坐坐。”

有天晚上，我在卫生所忙得迟了，正准备关门，突然听见八哥说：“有空来坐坐。”我回头，是秀雅老师，她亭亭玉立地站在门口。这是秀雅第一次来卫生所。我问她有什么事？她指了指腮帮子，牙痛。她那雪白的腮帮已经红肿，影响了她讲话。我给她抓了五副中药，教她如何煎药、服药。秀雅拿了药，什么也没说就走了。

八哥冲她的背影说：“有空来坐坐。”秀雅停下，很认真地看着八哥。她想摸一下八哥，但八哥飞到药架子上，她摸不到，就笑了笑，走了。

秀雅是大队书记的女儿，是大队的“高干子女”，在小学当老师。书记有两个儿子，只有秀雅一个女儿，视若掌上明珠。秀雅每天打扮得漂漂亮亮，优雅地走在去学校的路上，这几乎成为山村的一道景色。大家都说，谁能娶到秀雅，那肯定是很幸福的。她爸爸虽然只是个大队书记，却是这方的霸王，县里、公社，他都能说上话。他在大队跺一下脚，这块地盘会抖三抖。据说，秀雅爸爸若同意某个知青选调，就肯定能走成。

大队有几个自我感觉比较好的回乡男青年，想找秀雅谈恋爱，经常找她搭腔，结果被她爸爸当面羞辱。书记说：“我的女儿怎么可能插在牛屎上？”此后，基本上没有男青年敢自找没趣了。

于是，秀雅每天还是独自走在去学校的路上，有人对她垂涎三尺，也只能是偷偷多看几眼。

3

有一天晚上九点多钟，我为一个农民包扎伤口后，正准备回宿舍。秀雅突然来了，是八哥先发现她的：“你好，有空来坐坐。”我一回头，看见秀雅立在门外，她说：“你的药还真管用，吃了第二副，牙就不疼了。”我调侃道：“那是，我是華佗转世呀。”秀雅呵呵笑说：“看不出你还挺能吹呀。”秀雅在我对面坐下来，我们一聊就聊到半夜。秀雅说：“我不敢回家了，你得送我回家。”

她是用命令的口气与我说话的。我犹豫了下，说：“好吧。”她看着我问：“你不乐意？”我说：“被你爸爸知道，半夜三更的一男一女走在山路上，他会让我难堪的。”秀雅说：“我爸爸早睡觉了。”

走在小路上，山村的夜真是静呀，连狗都不叫了，只有天上的月亮照着我们。秀雅突然抓住我的手，她的手好凉呀。我想挣脱，但她抓得更紧了，她把头靠在我的肩膀上，我们默默地走着。我心里很紧张，她似乎感觉到了，她说：“你不用怕，是我爱上你。我爸爸能拿我怎么样？”我说：“先前几个追求你的人，都被你爸爸赶跑了，我们的结局呢？”

但秀雅不管这些，她说从我当上赤脚医生那天起，她就喜欢我了。喜欢的理由是，我居然能让八哥讲话，太神奇了。她也很喜欢八哥，太可爱了，是个小精灵。

八哥是我们恋爱的纽带。

我送她到家。我不敢往前走，就站在树林里。她往家走去，走了几步，又突然折回来，伸手在我脸上抚一下，然后迅速往前跑去。支部书记的家是一幢新建的木质结构的三层小楼，门前有个大院子。据说这是他用手中的权力，在建大队礼堂时，叫工程队把小楼一起建起来的。

4

这个晚上，我失眠了，主要是想今后怎么办？与秀雅恋爱，无疑是往火坑里跳，她爸爸那么强势，怎么可能让她的宝贝女儿与我恋爱？一旦被他知道了，我肯定得遭殃。

第二天，我无精打彩地到卫生所。刚开门，书记就来了，我吓了一跳，以为他是来兴师问罪的。但他往凳子上一坐，就哎哟哎哟的叫唤。他说他昨天晚上肚子疼了一夜，问我开点什么药好。我松了口气，问他昨天吃什么了。他说，为了陪公社下来的工作组，喝酒吃野味。我知道他是吃坏了胃，就为他开了点消化片。他说：“听说你对中药很有研究，给我开点中药吧。”我说：“你这病西药药效快，中药药效太慢。”

我打了杯水，让他把药吃下去。书记摇晃着走了。下午，书记又来了，他一进门，就冲我大声嚷嚷：“不错，你开的药真不错！半天时间病就好了。”书记的声音把八哥吓了一跳，它在屋子里飞了圈，然后停下，看着书记说：“讨厌。”书记呵呵大笑起来，他说：“你敢说我讨厌，小心我把你杀了当下酒菜。”

书记又看着我问：“是你教的？”我赶忙说：“我没教，是它自己学的。”我真的没教它，可能是来这里的姑娘喜欢说讨厌这两个字，这畜生就学会了。

书记坐了一会儿就走了。

晚上，秀雅又来找我。我问她爸爸呢？她说，到公社开会了。我们聊到很晚，越聊越投机，都忘了时间。大概是11点钟了，整个山村已是一片沉寂、漆黑，只有卫生所里亮着灯。就在我们谈社会、人生、理想的时候，门“哐当”一声被踢开，书记突然出现在面前。我吓了一跳，赶紧站起来，紧张地看着秀雅。秀雅也挺紧张，问：“爸爸，你不是到公社开会吗？”书记没有回答她，而是反问：“这个时候，你还待在这里干什么？不嫌丢人！”秀雅慢慢缓过来了，把脸一昂，说：“我们在恋爱。”“你！……”书记说不下去了，他转身想走，又回过身用食指狠狠指了一下我的鼻尖。

书记叫秀雅马上离开卫生所，秀雅气乎乎地走出门，书记跟着走了一段路，又折回来对我说：“你胆子不小，敢勾引我女儿！你明天就滚回生产队去。”

第二天，我到卫生所收拾东西，准备回第10生产队。秀雅上课路过卫生所，她冲进来说：“你哪里也别去，他敢对你狠，我就与他断绝关系。”我说：“你千万别冲动，你闹得越凶，倒霉的是我。”秀雅看了我一眼，气乎乎地去学校上课了。

我收拾好东西，正准备回生产队，书记专门过来看我走了没有。他说：“你家庭成份不好，不要再对我女儿痴心妄想，还是早点找个一般的姑娘，安心務农吧。我的女儿将来是要飞出鸡窝当凤凰的。”

我点头：“书记的教导我一定牢记心头。”书记很高兴，说我有自知之明。他还说，第6生产队有个瘸子女人，等有时间他安排她过来与我见个面。要是我没有异议，就娶了她。

5

我回到生产队的第二天，大队有个民兵匆匆忙忙跑来找我，说书记叫我马上到大队一趟。我问什么事？民兵说：“秀雅喝农药了。”啊！我坐上生产队的拖拉机，发疯一样赶到秀雅家，看见围了一大群人。我拨开人群，只见秀雅躺在地上，双眼紧闭，她妈妈正在哭天抹泪，一个劲地骂书记心太狠，要是丫头殁了，她要跟他拼命！

书记坐在边上，脸黑着，不断地抽烟，看见我来了，说：“赶快抢救！”我抱起秀雅就往卫生所跑，跑了一半，秀雅睁开眼睛看着我，我愣了下。秀雅小声说：“我喝的是水。”我的心一下松弛了，差点抱不动她，秀雅则干脆抱着我的脖子。我说：“会让人发现的。”她松开手，我坚持把她抱到卫生所，装模作样地给她灌我自己配制的洗胃药水，实际是糖水。

忙了一阵，秀雅也装腔作势地醒了。她妈妈松了口气，书记的脸色也不那么难看了，他在卫生所待着没趣，走了出来。八哥不知何时跟来了，冲书记背影说：“有空来坐坐。”在场的人哄堂大笑。书记捡块石头朝八哥扔过去，骂道：“坐个屁！”八哥学舌：“坐个屁。”笑声再次响起。

秀雅向八哥招手，八哥看着她。我做了个请的手势，八哥就飞到她手上。秀雅托着八哥往家走去，大家却没有散开，而是围着我纷纷要求我回到卫生所，还说没有我不行，社员病了怎么办？大家说要找书记说道说道。

我回到生产队参加劳动。可是，才过了一天，又有个民兵风风火火地来找我，说：“快快，书记被鱼骨头卡了，难受得要死，要你去看看。”我没动，我想让他难受的时间长点，他才知道卫生所没有我不行。我说：“你回去告诉书记，我不会治鱼刺卡喉咙。叫他到公社卫生院看外科。”民兵不走，他说：“书记叫你非去不可。”于是，我慢吞吞往大队走去。路上，民兵说，书记认定我是会治鱼刺卡喉咙，因为我聪明，脑子活络，没有什么事能难倒我。

我在心里笑说：“是他太愚昧，又狂妄自大。没有文化，还唯我独尊，刚愎自用。”到了卫生所，书记已经坐在里面了，他的样子颇为可笑，脖子伸得直直的，嘴巴张开，口水流出来。书记的老婆说：“昨天下午卡了鱼刺，今天都没吃饭，喝口水都痛，脖子也不能动。”

我曾经见过父亲帮人取鱼刺。我叫书记站直，深吸一口气，憋在肚子里。我站在他背后，运足气力，往他背上猛击一掌。书记大咳一声，随着一口痰飞出来。接着，我又猛给了他一拳，书记站立不住，“噗”地一声趴倒，鼻子磕在地上，鼻血流了出来。书记站起来，十分恼火地抹去鼻血，但他马上就觉得脖子好受了。我倒了杯水给他喝，他说：“啊，太神了，鱼刺没了。”其实，我头一掌是治病，第二拳是发泄心头之恨。

书记也知道我既是帮他治病，又是在报复他。他想说什么又说不出口，只能吃这哑巴亏。秀雅突然出现了，手上托着八哥。八哥冲书记说：“讨厌。”书记顿时火冒三丈，要打八哥，秀雅把脸伸过去：“你打我吧。”书记抬起的手尴尬地伸着，然后骂了句脏话，走了。

因为秀雅也很喜欢这只八哥，我就让八哥经常待在她的闺房里。秀雅经常教它讲话，八哥会说很多话了。譬如：该烧午饭了。该烧晚饭了。今天吃什么菜？等等。秀雅把八哥当时钟，早上天一亮，八哥叫：“该烧早饭了。”秀雅就起床做早饭。这只八哥有点通人性，它看见有人从田间回来，就说：“收工了。”看见妇女从菜地回来，它就说：“该烧晚饭了。”

6

我到大队领取信件时，遇到大队长，他把我叫到队部办公室，通知我回卫生所当赤脚医生。大队长说：“卫生所还真离不开你，希望你以后可以安安心心为大家服务，不要再打秀雅的主意了，书记是不可能同意你们恋爱的，因为你们的地位相差太远。”

我想离开秀雅，但已经不可能了，我们相互爱到了骨子里。八哥成了我们的传递消息的帮手。八哥叼回一张纸片，上面是秀雅写的：此生非你不嫁。我回了张纸条：此生非你不娶。于是，八哥天天在我们之间飞来飞去，传送爱的信息。

这天，秀雅带着一个学生到卫生所包扎伤口。学生包扎完就走了，秀雅却没有马上离开。我正在煮注射的针头。秀雅突然俯下身，在我脸上亲了下。我吓了一跳，说：“你爸爸准备把6队的瘸腿姑娘介绍给我当老婆。”秀雅愣住了，然后哈哈大笑：“那个姑娘还是麻脸，龅牙，你娶了她……”她又笑了，笑得气都喘不过来。据秀雅后来告诉我，她回去后和她爸爸痛痛快快地吵了一架，并告诉她爸爸，如果他再对我说这种事，那她就立即与我同居生孩子。书记气得一晚上没说话，死命抽烟。

7

有天晚上，我睡到半夜，被八哥吵醒。我听见它不停地说：“该烧晚饭了。”我躺在床上没动。八哥又不停地重复“该烧晚饭了”这句话。我看看窗外，估计是深夜2点左右。我说：“今天发神经了，吵什么吵？”八哥见我還是躺在床上，又重复了一遍。

我突然觉得有点异常，八哥从来不会半夜说话，也不会一直重复一句话。肯定是出了什么事了。我起来，打开门，突然被眼前的情景吓到了，远处的村舍着火了，难怪八哥不停地说“该烧晚饭了”，它是看见“火”了！我仔细看了一阵，突然意识到这是书记家的屋子烧起来了。我狂奔过去，扑到书记家楼下，砰砰地敲门。大火已经把一楼包围了。我只得找个梯子爬上二楼，把秀雅的门敲开。秀雅一见大火，吓得哇哇大叫，一边叫醒他爸爸妈妈和她的哥哥弟弟。

书记从屋子里冲出来，一下被吓傻了。我叫他赶快从梯子下去。他们一家人都从梯子上下来后，梯子被大火烧着了。我转到屋子后面，冒着大火跳了下去，结果脚摔伤了。

这场大火把书记的楼房烧了个精光。村子里有人说，这是报应，因为是他凭手中权力建起来的，没花一分钱。既然没花钱，当然得化为乌有。但是，书记对我的救命之恩是十分感激的，他拉着我的手说：“你……好样的，是我家的恩人呀。”书记妻子更是泣不成声，她当场就要把秀雅许配给我。书记叹了口气，算是答应了。

秀雅说，这是因祸得福。

这场大火是书记的儿子秀成在院子里烧稻草引起来的。稻草堆在院子里很久了，本来是要运走的，秀成嫌麻烦，就用火烧了。他以为烧得差不多了，就回去睡觉。结果，半夜时分，被风一吹，火星飞到柴火堆上，引燃了大火。

我和秀雅是1976年结婚的。1977年，我与秀雅同时考上大学，我考上中医学院，秀雅考上师范学院。我们比翼双飞进了大城市。八哥在我与秀雅结婚后的第二年死了，估计是吃了喷了农药的虫子。秀雅伤心地哭了好长时间，我答应她再养一只，但一直没找到小八哥。到我们离开农村，这个愿望也没实现。

（责编/范文轶 插图/陆小弟）