徐志摩:浪漫主义者 还是纨绔男

2017-02-22 02:44文子
阅读时代 2017年1期
关键词:张幼仪陆小曼梁实秋

◎文子

徐志摩:浪漫主义者 还是纨绔男

◎文子

徐志摩是个复杂的人,爱的人很爱他,恨的人也很恨他。而他一生与所爱之人的悲欢离合,足够我们沉思。

民国的一大批诗人中,恐怕没有比徐志摩更红的了。

很多人会背的大多是这样一句诗:“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。”(《再别康桥》)仅此寥寥几句,已足可留名青史。

喜欢徐志摩诗的人,大抵会因为他的感情生活,而攻击他的人品道德。

张幼仪是父亲为他明媒正娶的妻子,可是他觉得不过是个“乡下土包子”。张幼仪回忆起这段恋情,说的是“自卑”和“怕”。在英国,徐志摩爱上了林徽因,执意要与怀有身孕的妻子离婚,并叫她去堕胎。“我听人说,有人因流产而死去。”张幼仪说。徐志摩冷冰冰地回答:“还有很多人因火车出事死掉,不照样有很多人坐火车。”

他心肠铁起来确实很铁。

他跟林徽因的感情很好,给心中的女神写过很多诗:

“我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心。”(《偶然》)

“等你走远了,我就大步向前,这荒野有的是夜露的清鲜。”(《你去》)

林徽因带给徐志摩的,是灵感,勇气,信仰;而徐志摩给林徽因的,是深爱,关怀,激情。但自古才子多情,恋爱可不能当饭吃,林徽因不会不知道。所以她后来选择了老实稳重的梁思成,徐志摩只好退出。才子最终情定于陆小曼,同样是才女,同样家境显赫,而且陆小曼比林徽因更加活泼,经常出入交际场所,是颇有名气的交际花。

许多人会责怪徐志摩移情别恋,太没道义,是风流才子也是纨绔子弟。但是,如果仔细考察三个女人对徐志摩的态度,也许你要重新审视一下:徐志摩真有那么坏吗?

张幼仪晚年被问爱不爱徐志摩,她的回答是:“如果照顾徐志摩和他家人就是爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。”

林徽因在徐志摩出飞机事故去世后,悲痛莫名,写下深情的悼念文章。梁思成为她带回了失事飞机的残骸,她一直挂在床头,睹物思人。

陆小曼在《哭摩》里写道:“我一定做一个你一向希望我能成为的意中人,我决心做人,我决心做一点认真的事业。”以前的陆小曼,声色犬马,夜夜笙歌;徐志摩曾苦劝她练习画艺,远离这些虚无缥缈的浮华生活,不要荒废自己一身才华。现在的陆小曼终于痛定思痛,重新拿起画笔,将自己的余生奉献在艺术上,开画展、进入上海中国画院做专业画师,没有辜负亡夫的一番心愿。

如果徐志摩真是道德败坏之人,为何他身边所有女人,无论他辜负过还是没辜负过,深爱过还是厌恶过的,在他去后,都对他报以深深的怀念,成就了更完美的自己?

民国的知识分子,乃至于一般人,对于传统道德,大多不太介怀。鲁迅也不待见自己的原配夫人,李敖批评他既然不爱夫人,但又不跟她离婚,道德上也不是无可指摘;胡适对自己的原配夫人虽然礼敬有加,但也有过风流行径,并不是完人一个。

在徐志摩与陆小曼的婚礼上,梁启超发表了惊世骇俗的“证婚词”:“徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!……总之,我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!——我说完了!”

很多人以为这是梁启超对自己学生的敲打,但据梁实秋说,其实在事先徐志摩是知道老师会这么说的。有人认为,“这是两人演的一出双簧”,目的是“使受伤者稍稍得到一点安慰,是侧目者通过眼见二人出丑而少一些微词。”换句话说,徐志摩其实是用自污的方式平复社会的不忿。

英年早逝的徐志摩,没有机会在以后的岁月中,用行为和文章为自己辩驳,而人们以一种偏颇的眼光去贬损前人,这难道不是一种不公?

胡适说:“徐志摩是一个彻底的浪漫主义者。”凡是浪漫之人,从品德方面去评价都不太恰当,只能说他们的个性化、情绪化有时难以让人接受,有时又让人觉得可爱。

林徽因曾经写文章回忆说:徐志摩在剑桥的时候,有一次在狂风暴雨中拉着朋友就往门外跑,说“我们在桥上等着”,朋友问等什么,他“孩子似的高兴地说‘看雨后的虹去’。朋友不理他,他雨衣都不穿就跑出去了。”林徽因问他为什么知道会有虹,他说:“完全诗意的信仰!”

梁实秋直接说:“徐志摩有六朝人的潇洒,而无其怪诞。”所谓潇洒,大概是游离于名利之外,忘乎于得失之间。有一次梁实秋和徐志摩下围棋。徐下棋如风,才下中盘已经杀得梁几无还手之力。可是徐突然不下了,不计胜负,令梁十分佩服他的雅量。

如果要在古人中找一个人来跟徐志摩类比,大概可以找出南唐后主李煜。两个人都才华横溢,过着富足丰饶、无忧无虑的青壮年生活。

李煜早年的词风,浓艳烂俗,不懂节制,放纵情欲,格调不高。等到中年国破,被囚于北宋朝廷,他的词才开始境界大开,雄浑有力。

假使天不妒英才,徐志摩没有在三十多岁罹难,而是亲历了中国最艰难的战争岁月,他日后的境界会不会更高?现在我们对他的评价会不会完全不一样?

中国古代有个评论标准:诗如其人。

如果你不喜欢徐志摩这个人,大可不必矫情地喜欢他的诗;如果你喜欢他的诗,那么你也一定会深深地体会到他的人格,因为正像林语堂所说:他整个的人永远活在他文字里。

你喜欢八卦,那么他的文字一定充满着夸张、轻佻的口吻;你喜欢真善美,那么他的文字一定会展现出一个温润如玉、自由洒脱的灵魂。

猜你喜欢
张幼仪陆小曼梁实秋
北平的零食小贩
半路夫妻情也深
张幼仪是个好婆婆
张幼仪是个好婆婆
梁实秋守规矩
张幼仪:无缘徐志摩,照样活出自己的新天地
陈毅义助陆小曼
不怕得罪人的梁实秋
胡适与陆小曼的情缘
男人娶了陆小曼