读书是一个民族的灵魂

◎楚悦

读书是一个民族的灵魂

◎楚悦

《塔木德》是流传三千三百多年的羊皮卷，一本犹太人至死研读的书籍。犹太教口传律法的汇编，仅次于《圣经》的典籍。在《塔木德》里有这样一句话：“学者的地位高于以色列王。因为如果一个学者死了，没有人能替代他；而如果一个国王死了，所有的犹太人都可以胜任。”由此可见，犹太人是一个真正尊重知识的民族。

自古以来，犹太人就崇尚知识与智慧，并将其视为人生第一财富。犹太人家里至今还有一个风俗，即当孩子懂事时，父母便会在《圣经》上滴一点蜂蜜，让孩子舔食，让孩子有“书是甜蜜的”意识。用心良苦，彰明较著，让人沉思不已。

于是，我不禁联想到我们的教育现状。一位学生告诉我，考入大学的某个班级的学生，入学后都寻欢作乐，虚掷光阴。一个学年下来，大部分学生都“亮红灯”——补考。此事让我想到过很多。我们教师辛辛苦苦教学生，却未让学生明白他们为何要读书，更没能教会他们喜爱读书。即使个个学生都上大学，中国大学的入学率居世界之冠，那又有何益呢？

学校培养出这样的学生，学校里究竟是什么情形呢？我们先来看看教师吧。忙于教学也好，被家务所困也罢，沉溺于麻将消遣，或搞家教捞外快也行，反正教师们大学毕业后就一直吃老本，凭着在大学里学的知识竟能挣一辈子的饭钱。若干年下来，不仅才情没增加，连老本行丢得也差不多了。同时，分数教育把教师塑造成了给出售前的鸭子注水的饲养员，或是技术娴熟的泥水匠，让教师身上没有多少文化气息可言。教师们处于蒙昧而不自觉，反而会嘲笑读书学习。

这种校园文化中，领导们自身也不读书，却可能“圣化”自己而号召教师读书。当然，他们在骨子里没有多少对知识的尊重或对思想的敬畏——教师有了思想文化，分数便不见了，这可关系到他们的仕途。他们只是政治奴才，或一枚政治棋子。不学无术拒绝启蒙的他们，何来良知与理性？

波普尔说过，“最大的无知，不是缺乏知识，而是拒绝知识。”中国人的无知与可悲，也在于不读书和拒绝知识。我说中国人不读书，你可能不同意。郑也夫先生对图书种类曾做过研究，并指出中西文化复制的速度不同。在西方出现印刷术的1450年，中西方的图书种类大致相当。然而，1600年时西方有125万种，中国只有1.4万种，西方是中国的89倍。到1900年时，西方有1125万种，中国有12.6万种，差距也恰好是89倍。这个89倍说明什么？它表明西方的知识总量是中国的89倍，表明西方人比中国人更喜欢看书（没有需求，也不会有书），甚至表明中国在鸦片战争中必然会失败！……89倍，能表明很多很多。

中国新闻出版社研究院最新调查结果显示，2012年中国18-70岁国民纸质图书阅读量仅为4.39本，而且其中相当一部分还是教材或教辅。换言之，一年下来，中国人几乎都说不上读书。而根据联合国教科文组织的调查，犹太人以64本的年人均阅读量雄踞世界榜首。

中国的传统文化中，有着很强的“实用理性”的性格。人们追求世俗生活中的实用，而认为“思想不能当饭吃”。几年前的一个统计数据表明，在中国，拥有藏书的家庭仅占总数百分之几。现在，消费主义和功利主义盛行，政治还偏要收编学术。这样的国度，能有什么学术研究成果？所以中国没有出现大思想家是正常的。数学家丘成桐说过，北京大学的教授的研究能力还不如哈佛大学的本科生。这不足为奇。北京大学百分之四十的师资都是从国外引进的不入流的教授，而北京大学还要以百万年薪供养他们。台湾的李敖先生2005年在北京大学演讲时，只用了一个字总结北京大学——孬！

几年前，我还曾读到一条讯息，说中国的博士数量高居世界第三，但博士的学术成就或知识面差得可怜，水平远不如其它国家或“国际标准”。确实，咱们中国的博士只配作“士”，尚不能达到真正的“博”。不久前，教育部不得不对“博士泛滥”进行了整顿，仅辽宁师范大学就取缔了几十位教授的“博导”资格。眼见外国的博士有多少，咱们就得眼馋，就得批准多少来意淫一番？这是什么思想在作祟呢？

在“二战”中，德军围困斯大林格勒长达两年之久。德军每天对城里实施炮轰，妄图把这座伟大的城市从地图上抹去。通过一条秘密通道，苏联人才把少量粮食勉强偷运进了城里，让每人每天有二两面包的配额。市民们虽然食不果腹，却每天都要去图书馆获取精神食粮。德军炮弹在图书馆附近爆炸，却丝毫不能影响人们读书。读书期间，时而有人饿昏过去，趴在桌子上不动了。想想吧，这该是怎样的一个场面！这又该是怎样的一个民族！普希金、托尔斯泰、赫尔岑、高尔基、索尔仁尼琴……这个名单可以开得很长很长。俄罗斯民族养育了如此之多的伟人，这绝不是一件偶然的事。

去年旅游时，我曾乘过上海与杭州之间的“城际列车”。乘车的两个小时中，乘客们都呆呆地愣坐在那儿。整个车厢中，我只看见一个人在读书——一个外国女人。今年去“中国死海”旅游，又看到了类似情形。一个外国人认真地读着书，而其背景却是中国人正在大快朵颐。一个是摄取精神食粮，而一个是摄取物质食粮，其鲜明的对照反差，让人真是浮想联翩。

犹太人也是一个会挣钱的民族。世界的巨贾富豪中，有不少是犹太人，而且在诺贝尔经济学奖的获得者中，犹太人占的比例非常高。中国人难道不会挣钱吗？中国人不笨，也会经商。但是，问题不仅是经商。犹太人出过无数的思想大家，包括我们熟知的斯宾诺沙、弗洛伊德、爱因斯坦、柏格森、马克思、胡塞尔、茨威格等。1901-2001年共有680位诺贝尔奖获得者，其中犹太人（或者说犹太裔）有128位，其中获物理学奖的有39人、化学奖获奖者23人、生理学和医学获奖者51人、经济学奖获得者14人、文学奖获得者12人、和平奖获得者9人。中国人也会经商，却无法产生出世界顶级的思想大家。我相信，即使中国成为世界上经济最发达的国家，也难为世界的思想文化有所贡献。

分数教育忽视灵魂的教育，已把学生的灵魂抽空。雪上加霜的是，提高分数的办法还是采用“训狗教学法”——迫使学生机械重复地做习题。这样的教育现状，能让我们培养出什么人呢？

我们常说中华民族是如何伟大，可我们不知什么是伟大。伟大应该是一种气息，它与墨香一同从书卷里溢出来；伟大应该是一种深度，它从思想火花中折射出来；伟大应该是一种气节与风骨，它从精神气质中反映出来。我们这个长期受专制统治奴役的，一个不爱读书的民族，能在多大程度上是伟大的呢？