◎十点
陆游,一辈子只爱一次
◎十点
陆游是现留诗作最多的诗人,其一生笔耕不辍,今存九千多首,内容极为丰富。与王安石、苏轼、黄庭坚并称“宋代四大诗人”,又与杨万里、范成大、尤袤合称“南宋四大家”。但是关于陆游的感情故事,一定有你们不知道的事儿。
都说母亲的性格影响孩子,陆游也不例外。他性子里的倔强,爱就爱个轰轰烈烈、恨就恨个彻彻底底,源自于他的母亲唐氏,那个北宋宰相唐介的孙女。
陆母年轻的时候也追星,她是“苏门四学士”中秦观的铁杆粉丝。秦观,字少游,所以她干脆把秦观的名和字颠倒了一下,给自己的儿子取名叫陆游,字务观。
秦观的“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮”令陆母倾心不已,她是如此向往这样如胶似漆的爱情,可是在儿子的婚事里,她却扮演了棒打鸳鸯的那个狠心人。陆游曾经拥有过一段“得此一心人,白首不相离”的爱情,无奈“执子之手”,结局却无法“与子偕老”。陆游二十岁的时候结婚,在那个牵了手就是一辈子的年代,他能有幸娶到像唐婉这样温柔多情、美丽贤惠而又和他琴瑟和鸣的妻子真是幸运。婚后两人恩恩爱爱、如漆似胶,可谓夜月一帘幽梦,春风十里柔情。可是他们甜蜜的鸳鸯蝴蝶梦很快就被陆母的无情棒打破:表面的理由是唐婉没有生育,这在“不孝有三,无后为大”的时代是可以做为离婚理由提出来的;然而真正的原因是:因为爱情,耽误了儿子参加高考。
陆游十六岁和十九岁的时候曾经参加过两次科举考试,只是去见识了一下考场的氛围,眼看现在时机成熟,可是他却耽于温柔乡中,儿女情长、英雄气短,这怎么可以!陆游为此哭过、求过;然而他的母亲可不是见不得眼泪的人,她从小受到的教育就是“唯有强大,才有发言权”,所以一切的哀求,都抵不过两个字:前途。
无奈,母命不可违,陆游只好在休书上签字!当他看到上面写着“一别两宽,各生欢喜”的时候,不禁苦笑了一下。怎么可能欢喜!他看着双眼红肿的唐婉,他深爱着的妻,一秒钟的时间,“妻”字前面就多了一个字:前。“无论这个称呼怎样改变,唯有我的心对你不变,再娶的女人,我对她只有义务,没有爱情。这一辈子,我只爱一次。”陆游看着接走唐婉的轿子,在心里暗暗地说。
命运和陆游开了个大大的玩笑,唐婉的离开并没有让他取得功名。在几年后的考试中他原本已经考上了状元,但是因为当朝宰相秦桧的孙子秦埙和他同场考试,被秦桧嫉恨,不仅划掉了他的名字,还传出话去,在他有生之年,陆游都不会被录取。心情郁闷的陆游,看不见窗外灿烂的春光。无法取得功名,也许就是上天的安排吧,可是为什么要让她,我的婉儿来承受这样的惩罚呢?
他信步来到沈园,这里是他和唐婉以前常来春游的地方,杨柳青青,池璧荫浓,院子里有个小凉亭,曾经他俩在这里举杯小酌。他百无聊赖地走在石子小路上,仿佛看到了唐婉浅笑盈盈、眉眼如画、袅袅娜娜,正在向他款款走来。
忽然他擦了擦眼睛,不对!不是错觉,真的是唐婉!她还是那样的美丽,只是为什么她是这样的瘦削,好像一阵轻风就可以把她轻易吹倒?为什么她的笑容里带着一丝丝的哀愁,好像她的心如这一池春水被风吹皱?旁边那个陪着她的儒雅俊逸、玉树临风般的青年应该就是她现在的丈夫赵士程了吧?他俩看起来是如此的般配,可惜,那个人不是我。他停下脚步,怔怔地看着她。
此刻,低头走着的唐婉抬头,忽然看到了他,立刻,她的眼眸变幻了怀疑、惊喜、痛苦、不安和忧愁。这是陆游吗?那个她日思夜想,在心里喊了千千万万遍名字的人?那个她期望一觉醒来就可以忘掉、从此不必再忍受相思之苦的人?是的,是他。十年了,也许十年的时间可以带走很多,可是唯有对他的思念,一成不变。
他的丈夫,赵士程,家境良好,对她体贴入微,可是曾经沧海难为水呀,她错过了陆游,那是她生命中的缘,也是她生命中的劫。
此刻,他看着她,她也看着他。十年的漫长时光,十年的刻骨相思,就在这短短几秒钟的目光交汇中,擦肩而过,从此,不再有任何交集。他看着她慢慢走远,看着她和她现在的丈夫走向那所留下他俩甜蜜回忆的小亭子,看着她依旧红润的手举杯向着她的丈夫,却再没有向他看上一眼,忍不住心如刀绞、泪如雨下。
他命人拿来笔墨,提笔在沈园的墙上写下了一首《钗头凤》:
红酥手,黄滕酒,
满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,
一怀愁绪,几年离索。
错!错!错!
春如旧,人空瘦,
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁,
山盟虽在,锦书难托。
莫!莫!莫!
这世界上最痛苦的事情,不是“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”,而是十年之后,明明你爱着的人就在你的面前,你却无法再多看她一眼!
唐婉的丈夫怎能没有看出来呢?他是那样爱自己的妻子啊!他甚至宽容地提议妻子给陆游送些酒菜过去,唐婉拒绝了。她不可以这样做,她不能辜负这个对她体贴入微,拼命来抚平她心里伤口的丈夫。她甚至觉得,她对陆游的每一分情不自禁,都是对赵士程的不公。
但是她还是无法控制自己的这份思念,几天后,她独自来到沈园,看到了陆游题在墙壁上的那首词。她曾经极力不去触碰的内心的伤口轰然裂开,她所有对往事的委屈、对陆游的牵念、对丈夫的自责,一齐迸发出来,她再也经受不住这份感情的折磨,于当年那个肃杀的秋天,死去了。
唐婉,这个温婉美丽而又多情的女子,在沈园的墙上,也留下了一曲《钗头凤》:
世情薄,人情恶,
雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残,
欲笺心事,独语斜栏。
难!难!难!
人成各,今非昨,
病魂长似秋千索。
角声寒,夜阑珊,
怕人询问,咽泪装欢。
瞒!瞒!瞒!
从此后,你再不必将这份思念辛苦地深藏,你也再不必在人前咽泪装欢,爱情对于你而言,是人生一道难以跨越的沟壑,你的离开,也许是最无奈的归宿。陆游心里那个温柔的角落,从此空了,无人可以替代。
陆游,这个大诗人,在他的诗里,可以看到他对后来王氏为他生儿育女的感激、看到她陪着他颠沛流离的相濡以沫,看到他在她死后为她扶棺嚎啕大哭的亲情,但是,却看不到一点爱情的踪影。他的爱,都给了那个叫做唐婉的女子。
好多年过去了,75岁的陆游,再一次来到沈园,看着墙上那依稀的字迹,忍不住又一次泪如雨下,他一口气写了两首《沈园》:
(一)
城上斜阳画角哀,
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,
曾是惊鸿照影来。
(二)
梦断香消四十年,
沈园柳老不吹绵。
此身行做稽山土,
犹吊遗踪一泫然。
别人都在羡慕陆游的寿命长,可是他自己却从来不希望自己可以如此长寿,死者已逝,生者要独自承受多少的痛苦和寂寞!
陆游临死前一年,84岁,经历了一生坎坷的他,回忆起自己美好的爱情,这位白发苍苍的老人又一次提笔写下了对唐婉的思念:
春游
沈家园里花如锦,
半是当年识放翁。
也信美人终做土,
不堪幽梦太匆匆。
在唐婉早就香消玉殒之后,她的音容笑貌,还久久地回荡在陆游晚年的诗句里。如此刻骨铭心、如此绵延不绝、如此令人肝肠寸断的爱情,魂断沈园。既然爱上了一个人,那么就“唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠”。
爱就爱个轰轰烈烈,他无法选择违背自己的母亲,但他选择了把她放在心里。但是陆游,你有没有想过,你的情不自禁会不会对唐婉造成伤害?如果没有你在墙上题的那首诗,她会不会就这样一辈子平静地生活下去?
时光啊时光,如果你能让他重新选择,他还会在墙上题诗吗?答案是不会的。因为陆游的冲动型性格,他得罪了不少人,也做了不少令他后悔的事,而他自号“放翁”也可以看出他的放荡不羁。对于唐婉这件事,应该是他最为后悔的吧?
陆游,对唐婉如此,对他爱的诗歌如此,对国家的统一大业更是如此。他爱充满理趣的宋诗,“六十年间万首诗”,成为留存诗歌最多的诗人;他盼望国家统一,一生没有实现他“上马击狂胡,下马草军书”的愿望,却连睡觉都在“铁马冰河入梦来”,甚至临死前一刻,还要告诉儿子“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。
这就是陆游,一条道一定要走到黑的陆游,一根筋不懂得权衡利弊的陆游,不懂得什么叫做放弃的陆游。
一辈子,只爱一次。