用知识改造社会

◎廉萍

用知识改造社会

◎廉萍

周有光，原名周耀平，1906年1月13日出生于江苏常州，著名语言文字学家、经济学家，通晓汉、英、法、日4种语言。曾参与设计“汉语拼音方案”，被誉为汉语拼音创始人之一。著有《汉字改革概论》《世界文字发展史》《中国语文的现代化》《静思录——周有光106岁自选集》等。

2017年1月14日，周有光先生去世，享年112岁。周先生一生辛勤耕耘、开拓创新，且为人清正、淡泊名利，令世人敬仰，而他参与设计的汉语拼音也将继续造福亿万国人。

因为《静思录——周有光106岁自选集》的出版，送样书、送稿费，我和老人有了更多的交往。老人谈兴很浓，喜欢讲故事，尤其喜讲下面这个：实行配给制后，周老家因有两位保姆，粮票不够。有旁人指点，可去政协食堂吃饭，省下粮票给保姆。周老无奈，依计前往，问题果然解决。每次吃饭，均见一老先生亦来吃饭。仔细一看，原来是溥仪。每次讲到这里，周老都会率先笑起来：“哈哈，皇上家也没粮票啊。”

某年有关部门通知周老出国访问。周老说：我不去，我的西服都破了，没有衣服穿。有关部门说：马上做新的。周老很高兴，遂新装出访。回国后才知道，新衣服按规定要上缴，只好接着穿旧的。这事每次提起也是开心得不行。有一次，周老晚辈查阅国外资料，发现周老上世纪40年代曾和爱因斯坦见过两次面。遂吃惊发问：这么重要的事情，怎么从来没听您说过？周老答：“我没觉得这是很重要的事情啊！”言语之间掩不住孩子般的得意。

周老曾参与拟定《汉语拼音方案》。这也是周老津津乐道的：“你看，小保姆手机发短信，用的就是我的拼音。老伴90岁学电脑，也要先学拼音。”我趁机问了一个自己困惑多年的问题：“ü是我最喜欢的字母，一条小鱼两个泡泡，太可爱了。可是jqx小淘气见了鱼眼就挖去，为什么挖啊？留着多合适。”周老说：“为了写着方便。”也是，十几亿人学拼音，省下的小点点，就是恒河沙数。

周老的太太张允和于2002年8月去世，享年93岁。一天，周老公子周晓平先生随手送我一本书，说：“这是妈妈的。”装帧设计都很精致的《曲终人不散》。说来惭愧，这还是我第一次全面阅读张先生的文字。果然闺秀，文笔和周老迥然不是一路。尤其《小丑》一篇，老人淡淡叙来，间以插科打诨，却看得我难过至极。

文章写某年的某个下午，家里忽然来了不速之客，搞外调。因为老太太对来客所询答以“不知道”，小将勒令：“不许坐，站起来！”“给你五分钟，考虑考虑！”老太太只好从命，站立考虑。这样的情形，想来很多人的记忆里还都有残影……接下去老太太这样写道：“随后是抄家。外调人员走后，围观的半大孩子们一拥而入，打开小孙女的玩具橱，各取所需，一哄而散。踩倒了丝瓜架，踩坏了碧纱窗。忽然想起聂绀弩，他《题林冲题壁寄巴人》中有一联名句：男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。一字一顿，字字千钧。”

张允和出身世家，年轻时曾伴周老环游世界。聂绀弩的人生经历更是风云变幻、云谲波诡。有这样阅历和眼界的老人，一金刚怒目，一菩萨低眉，在面对种种“又向荒唐演大荒”的闹剧时，却不约而同，不由自主，穿越时空，一笑莫逆！这是一种什么样的“笑”！

后来再去周老家，我说：“我觉得张允和先生的文字，比您写得好看。”周老侧着耳朵听清楚以后，忽然开始大笑，说：“她写的是文学性的，好看。我的不是。”话锋一转，“你知道我为什么搞经济吗？因为当时我的老师说，你周围的人全是搞文学的。搞得好的不得了。你再搞也超不过他们了，你不要搞文学了。文学搞得再好，也救不了中国。不能让中国富起来。一个国家，要是人人都是贾宝玉和林黛玉，国家就完了……你学经济吧。后来我去了美国。一看果然。美国的大学，要求学生，不能只读一个方向的书，文学书籍应该占多少比例，非文学书籍应该占多少……”

周老遂专攻经济金融，1955年忽然改行，去做文字改革、汉语拼音。这又是一个很长的故事。忽然想，如果夕阳西下时分，周老偶尔回忆往事，首先会想起哪一段呢？30年代？50年代？70年代？

古人言：“至化无方，至德有光。”就在这些随随便便的聊天里，我已如坐春风受益良多。曾有一位朋友问周老：您的名字是源于《圣经》的创世纪吗？周老答：“不是，中国古人也有叫这个名字的，比如归有光。”虽曾求学日本，任职美国，怀抱种种欧风美雨，但我经常会想，中国古代的士大夫，大概也是这个样子。

链接

我怎么看生与死

◎周有光

2002年8月14日，我的夫人张允和因心脏病突然去世了，享年93岁。半年后，2003年2月16日，三妹张兆和，沈从文先生的夫人，也突然去世了，享年也是93岁。93岁，是人生的一个难关吗？

人生就是一朵浪花

张允和的去世，对我是晴天霹雳，我不知所措，终日苦思，什么事情也懒得动。她的身体虽然一直不好，但生命力却很旺盛，那么富有活力，如今走得这么突然，谁也没想到。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击，使我一时透不过气来。我在纸上写：昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在真的都来了。

后来，我走出了这次打击和阴影，是因为想起有一位哲学家说过，个体的死亡是群体发展的必然条件。人如果都不死，人类就不能进化。

原来，人生就是一朵浪花。所以，我接受了这一切，不管有多残酷。很多事就是这样，你往伤心处想，越想越伤心，我和允和结婚70年，婚前做朋友8年，一共78年。老了在9平方米的小书房里，一个桌子，两把椅子，两个人红茶咖啡，举杯齐眉，大家都说我们是“两老无猜”，多好。现在剩下我一个人，怎么受得了？但是换一个想法，生老病死是人生必然。对人生，对世界，既要从光明处看到黑暗，也要从黑暗处看到光明。事物总有正反两面，同时存在。盛极必衰，否极泰来。道路崎岖，但前面一定有出路。我妈妈常说，船到桥头自然直。孩子的天真，就是告诉我们，未来是光明的，我又何必整日凄凄苦苦呢？

“四朝元老”

允和火化那天，我听从了晚辈们的话，乖乖地待在家里，没有去送葬，我只是吩咐孩子们，天气太热，不要惊动高龄亲友，简单处理了一切就好了。我想，形式不重要，对张允和最好的纪念，是出版她的遗作《浪花集》和《昆曲日记》。我编辑好了她的书，又用两年的时间，使两本书得以出版，我很欣慰。对亲人的死如此，对自己的生命我也用这样的态度：一切顺应自然。

85岁那年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、读报、写杂文为消遣。常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同，应该反过来想，我说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”每天都是赚的。我生于清朝光绪三十二年（1906），经过了北洋政府时期、国民政府时期、1949年后的新中国时期，被有人戏称为“四朝元老”。

这一百多年，我遇到许多大风大浪，其中最长的风浪、也是最艰难的时候，是八年抗日战争和十年文化大革命，颠沛流离20年。但不都过去了吗？我年轻时候，身体不好，健康不佳，得过肺结核，也患过忧郁症。结婚的时候，算命先生说，我们婚姻不到头，我活不过35岁。我不信，结果早就活过两个35了。可见生死不要太在意，每一天好好活着就好。

心宽室自大

1956年，我从上海调到北京，在“中国文字改革委员会”工作，很幸运地逃过了反右斗争。我当时住在沙滩原来北大校内，一所民国初建的小洋楼里。小楼原来是给德国专家的，算是“名胜古迹”，但年久失修，很不适合居住。我住其中的两间半，两间半房子住了五口人，我为此写了篇《新陋室铭》：房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客，地板跳舞，欢迎老友来临。卧室就是厨房，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香，喜听邻居的收音机送来的音乐，爱看素不相识的朋友寄来的文章，使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。房子小是小，我照样过得开开心心，改革开放后才搬进了分配的“新简易房”，也不大。人家都说我的书房太小，我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。我是有书无斋，却不在意，我是宁可无斋而有自由，也不要有斋而无自由。老伴去世后，我晚上就在沙发上屈腿过夜，不再回卧室了。

不要急，慢慢来

别的困难也都是这样过来的。1969年冬天，我随单位下放到宁夏的五七干校，在那里劳动了2年4个月，很苦啊，可是对我的健康很有好处，百治不愈的失眠症居然痊愈了。在农村裤子破了没法补，我就用橡皮胶布贴上，引得全家人哈哈大笑。

后来聂绀弩看到了，作诗曰：人讥后补无完裤，此示先生少俗情。2003年底，我去医院检查身体，住进病房不到5分钟，主治大夫就发了一份“病危通知单”。我有个习惯，到一个新地方先检查一下防火通道之类的，以便有突发情况时能够应对。结果我正在看消防通道，七八个护士医生到处找我，把我抓到病床上，要我平躺，不能动。

我笑眯眯地要他们：不要急，慢慢来。我99岁生日就是在医院里过的，医院送我一个大蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。我成了医院的观赏动物，大家都跑来看我这个高龄的稀有品种，说我好嫩的面相，我就随便他们看，我是大熊猫嘛。佛家说，和尚活到99岁死去，叫做“圆寂”，功德圆满了。我可功德圆满不了，病愈回家，还要在斗室里读书生活，消磨未尽的尘世余年。

人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时的长短，人无远虑，必有近忧。来时迎，去时送，万事顺应自然，万事莫要勉强，就是最好的了。