“厚道”范伟：敏感才是我最大的优势

余驰疆

影帝，这是最近和范伟常常搭配出现的词儿。年末，他凭借改编自老舍同名小说的电影《不是问题的问题》，拿下了如今华语影坛最有分量的奖项——台湾电影金马奖最佳男主角。

金马奖评委会给他的评价是：“把老舍的文字表演得栩栩如生，把诚恳演得极端可怕，又非常细腻。”

敏感是演员最大的优势

没有期待中的东北腔与随口而出的冷幽默，范伟与记者的对话平常得像一部纪实电影——这个比喻是他的原话。人少的咖啡馆里，午后的阳光落在天窗上，在范伟四周打出一道天然追光。他讲话特别轻，普通话很标准，让人觉得再跟他谈那些讲相声、演小品的过往都有些不自然。

他喜欢细腻入微的东西，比如咖啡馆里的阳光，比如对话时的音量，比如特别像电影的采访——这是天生的敏感。“小时候父母吵架我都非常害怕，进胡同之前心就开始跳，推开门一看我爸妈脸上都是高兴的，一块石头落地了；如果他们挺生气的，我心就更跳了。”他说，“长大后，这种敏感让我做事变得谨慎，说话也瞻前顾后，但这在演戏上的确凸显出优势，别人感受不到你感受到了，这是演员最大的资源。”

范伟的新电影《不成问题的问题》改编自老舍的同名短篇小说，讲述的是一个农场的故事。农场主任丁务源是个八面玲珑、善于逢场作戏之人。对待农场董事，他溜须拍马，阿谀奉承；对待员工，他管理松散，收买人心。最后甚至不动声色赶走了苦心经营农场的新主任，让原本可以物产丰富的农场变成了中饱私囊、人人懺惰的地方。

范伟饰演的角色就是丁务源，他说：“这个人物粗看可恨，细看有点可爱，再细看就是可怕。”范伟带着自己对角色的理解进了剧组，想非常戏剧化地表现这种文学讽刺。第一场戏拍的是丁务源与董事太太们打麻将的场景，三太太被镜前的人挡住了，只闻其声不见其人。

“我对这个处理刚开始不太理解，就去问导演，他也没有说什么，过了一两天，他在聊别的事的时候，说了一下他的想法，我一下就明白了，这是他的风格，也是这个电影的风格。”

《不成问题的问题》的导演梅峰是北京电影学院的副教授，也是《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》等电影的编剧，这部片是他的导演处女作。在范伟眼中，学者、编剧出身的梅峰有时与市场渴望的“重口味”相反，有时与演员期待的“强表现”相反，他的风格，事实上就是指温吞的表达，含蓄的演绎。

范伟突然意识到自己最擅长的“微表情”全无用武之地了，只能用一种新的表演方式来展现自己。他说：“对丁务源来说最重大的消息就是农场新主任要来取代他，不拍脸怎么表现？我就跟导演商量能不能设计个场景，我和董事夫人喝完酒后泡着脚，微醺中听到这个消息，然后被吓醒——泡脚特别静，得到消息后突然一震，这种动和静的肢体反差就能表现人物当时的状态了。”

戏里范伟的表演和梅峰的执导都是含蓄的，戏外两人的沟通也是如此。“我们俩挺像的，都属于有话不好意思说，先赞美对方半天的那种。”出现问题，范伟向导演提出自己的意见，导演总是不动声色，过几天在导别场戏的时候再悄无声息地把自己的想法表达出来。

这是一种延时的、不当面的沟通，不见得高效，却让范伟觉得舒服。他始终避免在沟通中针锋相对，或者说，他害怕让别人觉得不舒服。30多年前，范伟借给一个朋友300块钱，这在当时也算是一笔巨款。后来对方忘了借钱的事，范伟姐姐对范伟说：“你哪天买点东西，去看看人家孩子。”范伟又花十几块钱买了个娃娃登门拜访，聊了半天还是不好意思说到借钱的事儿，悻悻然地回家跟姐姐说咱再等几天。范伟说自己“始终绷紧了脑中的一根弦，敏感的、谨慎的弦”。

用四步才能拧开盖子的笨人

不知道从什么时候开始，人们说起范伟，不再跟着赵本山的名字了。范伟仿佛有一种“闷声发大财”的本事，不经意地从小品红人转型成了电视剧演员又成了金马影帝。

范伟说，因为自己只有一根筋，所以走不了捷径。他拿起桌边的保暖水杯，一边示范拧盖子一边对记者说：“有两种人，一种是聪明人，他们拧水杯盖子拧的同时上下用力，两下就把盖子拧开了；另一种人是笨人，一定是按照纹路一圈圈拧开，要用四步才能拧开盖子。我就是笨人。”

2004年，范伟拍电影《芳香之旅》，饰演一名上世纪六七十年代的劳模。“我一点别的线索没有，对那个时代的人不太理解，我就看了好多先进人物的日记、故事，甚至把这个人变成我爸爸，慢慢想我爸遇到这样的事会做怎样的反应。”那时候他刚拍电影不久，理解人物的手段就是一股脑地看书，至今他家里还有一大摞雷锋日记，都是那时为了研究先进典型用的。

这样像匠人一样的演戏方式，注定了范伟不会高产，他也不愿把自己搞得忙忙叨叨的。如今，一线红人同时穿梭在几个剧组轧戏（指演员同时接拍多部戏）是再正常不过的事。范伟也不是没尝试过走捷径。2007年，他试了一回轧戏， 同时拍摄《南京！南京！》和《即日启程》。前者是满怀家国情怀的悲情戏，后者是笑料百出的小成本喜剧，“特别分裂，老沉不下来”。《南京！南京！》拍摄地在天津，《即日启程》在北京，每次拍完喜剧前往天津，范伟就在车后座靠着听音乐，“听那种特别悲情的，逼着自己把心稳下来”。从那之后，他再也没有轧过戏。

近两年，范伟渐渐有“老了”的意识。

“年龄越来越大，挺珍惜能去演一个人物比较完整的戏，所以现在稍微有一點着急，一着急质量上就参差不齐。”范伟给自己拍的片子分成两类，一类叫作孤芳自赏型，就是那些观众看得不多，但他总是能晚上自己找出来再回味一下的片子；一类叫作于心不忍型，就是观众很买账，但他知道那是自己的赶工之作，“看到那些，就马上转台。”

一些投资商找他来演40多岁的人，稍微打扮一下完全没有问题。“可是我怎么也过不去心里那个坎儿，电影的质感太重要了，50岁跟40岁就是不一样，这不是脸、化妆的问题，是声音、气质、眼神的问题。”所以这些年，范伟宁愿选择在许多电影里当配角，“哪怕只有一个抢劫的情节，但人物关系够完整就是值得去演的”。