汉末三宗室

李庆西

汉末州郡拥兵割据，分裂局面由此形成。靈、献之世，宗社式微，汉室宗亲却不乏执掌部州之例，如《后汉书》诸传有刘虞、刘表、刘焉三者。《三国志》无刘虞传，除刘表、刘焉（子刘璋），另有刘备、刘繇（兄刘岱）亦为方镇；其余宗室人物不足为论，如刘晔、刘放，皆曹操近臣。《魏书·刘晔传》曰：“（刘）晔覩汉室渐微，已为支属，不欲拥兵。”刘晔大概是早已看清形势，天下已非刘姓之天下，故弃而不争。抑或，这正是陈寿叙史的一个基本点。譬如评骘刘繇，有谓：“至于扰攘之时，据万里之土，非其长也。”（繇传评曰）在陈寿看来，曹操代汉自是正道，别人拥兵据土都是瞎折腾，即使刘备“折而不挠，终不为下者”，却也“不逮魏武”（先主传评曰）。

刘备藉扫荡黄巾之机趁乱而起，终于三分天下而有其一，庶几亦为汉家天子。但陈寿称之“盖有高祖之风，英雄之器焉”，乃谓起于草莽，实与诸宗室阀阅不同耳。诚然，刘备的宗室身份亦有疑义，卢弼集解举证已详，此姑不论。原先“贩履织席”的刘备出道时层级太低，跟刘焉、刘虞那些州伯大佬并无交集，《三国演义》将他们编织进刘备的故事，是一个有趣的案例。其实，刘表颇为关键，刘备与之相遇于危难之际，日后相处亦久。史家对刘表的评价是“外宽内忌，好谋无决”（《魏书》表传评曰），实际上这是一个具有多面性和许多可能性的人物。刘表死得早，不然“复兴汉室”之人也许就不是刘备了。当然只是也许。当然，历史不能假设。问题是史书之描述尚有讨论余地，对于某些历史人物亦可重新认识。而作为讲史小说，《三国演义》之叙事法则绝不同于史家的叙述，这不仅在于几多虚构成分或艺术渲染，根本区别亦在如何处理人物关系。

本文略说刘焉、刘虞、刘表，藉以考辨宗室人物与宗社命运之纠缠，亦见史家和小说家各是如何一种叙述与想象。

刘焉

《三国演义》开篇写黄巾作乱，以幽州太守刘焉出榜招募义兵，引出刘关张来投军（毛宗岗夹注曰：“一个姓刘的，引出一个姓刘的来。”）。刘焉是汉鲁恭王苗裔，号称中山靖王之后的刘备，见到刘焉就像是找到了组织。书里说：“三人参见毕，各通姓名。玄德说起宗派，刘焉大喜，遂认玄德为侄。”

此节自是小说家虚构，《三国志》只说刘备“率其属从校尉邹靖讨黄巾贼”（《蜀书·先主传》），这跟刘焉扯不上。况且，刘焉其人并未做过幽州太守。就职官而言，“幽州太守”这名头就不对。东汉地方建制为州、郡（国）、县三级，太守是郡一级长官，而幽州乃十三部州之一，其长官称州牧或刺史（光武帝建武十八年改州牧为刺史，至灵帝中平五年又改为州牧，详下）。《三国演义》往往将刺史（州牧）与太守混为一谈，如第十回曹操讨伐徐州，是将杀父之仇归咎“太守陶谦”，而之前第五回诸镇讨董卓，徐州一镇乃称“刺史陶谦”。

部州长官由刺史改为州牧，说来跟刘焉有很大关系。据《蜀书·刘二牧传》及《后汉书》本传，刘焉是由南阳太守迁入朝枢，先后担任宗正、太常（皆九卿之列，分掌宗室名籍和礼仪祭祀），从履历上看，他与剿戮黄巾的军事行动根本不沾边。不过，黄巾之乱倒是在他眼前闪现了某种政治机遇，《刘二牧传》曰：

（刘）焉覩灵帝政治衰缺，王室多故，乃建言曰：“刺史、太守，货赂为官，割剥百姓，以致离叛。可选清名重臣，以为牧伯，镇安方夏。”

按汉代官制，刺史是监察官，属中央派驻的巡视员，品秩低于郡守。以察吏监临郡国之事，乃汉代特制，武帝置十三部州，遣刺史“周行郡国，省察治状，黜陟能否，断治冤狱”（《汉书·百官公卿表》颜注引《汉官典职仪》），其初只是划定巡察范围。至成帝时改刺史为州牧，各州才成为实际上的行政大区。所以，刺史与州牧相比其权较轻，后者才是握有军政大权的封疆大吏。刘焉建言恢复州牧，乃有所图谋，意在南方交阯（交州，约今两广至越南中部）。如果躲避战祸、另谋发展，交阯或许是不错的选择。然而，侍中董扶却撺掇刘焉去益州，有谓：“京师将乱，益州分野有天子气。”董扶是研究图谶的大师，这话吓不死宝宝却激活了帝胄血脉的躁妄之念，于是刘焉将目标转向益州。

说来也巧，其时益州刺史郤俭“赋敛烦扰，谣言远闻”，朝廷正欲治罪，加之并州、凉州乱象迭生，几位刺史连连被杀，整顿部州已迫在眉睫。在这种情况下，刘焉所谓“清名重臣，以为牧伯”的建议被朝廷采纳，他本人也如愿以偿被派往益州—“出为监军使者，领益州牧”。当然，同时选任州牧的不止刘焉一人，裴注引《续汉书》曰：“是时用刘虞为幽州，刘焉为益州，刘表为荆州，贾琮为冀州，虞等皆海内清名之士，或从列卿尚书以选为牧伯，各以本秩居任。”

从中平五年（188）入蜀，到兴平元年（194）病卒，作为“清名重臣”的刘焉经营益州六七年，实在乏善可陈。他莅任之前，蜀地已是闹得天翻地覆，有马相、赵祗等以黄巾之号起事，纠合万余之众，旬月之间攻破蜀郡、广汉、犍为三郡。刺史郤俭被杀，幸赖益州从事贾龙率军抗击叛逆，刘焉到来之际战事已消歇，史书说法是“州界清净”。刘焉治蜀，手段无非是恩威并重：一手是“抚纳离叛，务行宽惠”，并大量收纳荆、雍移民。《华阳国志》卷五曰：“时南阳、三辅民数万家，避地入蜀，（刘）焉恣饶之，引为党与，号‘东州士。”（《后汉书》《英雄记》皆称“东州兵”）另一手就是杀人立威，不知找了什么借口，杀掉州中豪门王咸、李权等十余人。这使得蜀中官员、缙绅大为惊恐。当初平乱迎焉的贾龙发觉这位新上司“阴图异计”，联结犍为太守任岐讨伐刘焉，结果被刘焉用“东州兵”（一说羌人）翦灭。

还有一手，更令人匪夷所思，刘焉让世号“米贼”的张鲁去占领汉中，擅命其“督义司马”。其实，张鲁的天师道跟黄巾军的太平道是同气连枝的关系，本身亦是“逆贼”一路，可刘焉并不忌讳这些。传称张鲁“断绝谷阁，杀害汉使”，显然是刘焉的意思。当时天下大乱，州牧、太守各自经营独立王国，亦未足为奇。可是，刘焉怎么跟张鲁搞到一起，诸史语焉未详。《刘二牧传》云：“张鲁母始以鬼道，又有少容，常往来（刘）焉家。”《后汉书》本传亦称：“沛人张鲁，母有姿色，兼挟鬼道，往来焉家。”皆寥寥数语，而闪烁其辞，“少容”“姿色”与“鬼道”，不啻暗示刘焉鬼迷心窍，惑溺其中。

张鲁攻打汉中时，刘焉派遣别部司马张修率兵策应。张修亦是教中巫人，可是拿下汉中，张鲁却杀了张某，收编其部队，将汉中占为自家地盘。张鲁后来归降曹操，刘焉死后其子刘璋继任州牧，汉中早已是肘腋之患。以后刘备入蜀，就是刘璋请来讨伐张鲁，不想到头来鸠占鹊巢，里里外外都拱手让与刘备了。

本来刘焉谋求益州，是要伺机称帝，《三国志》《后汉书》都说到刘焉在蜀中造作舆服“僭拟至尊”的事儿。荆州牧刘表讥抨刘焉，搬出“子夏在西河疑圣人”之典故，将刘焉比作名声僭孔的子夏（《通鉴》胡三省注：“表盖言焉在蜀僭，疑使蜀人疑为天子也。”）。可是，刘焉的天子梦终而未能成真。他羁留长安的两个儿子被董卓所杀，而屋漏偏遇连阴雨，悲痛之际又是“天火烧城，车具荡尽”，一气之下痈疽发背而亡。

整个儿看来，刘焉的故事极具谶纬色彩，所谓“益州分野有天子气”，后来果真应验，却是刘备做了皇帝（也是“一个姓刘的，引出一个姓刘的来”）。焉、璋父子经营蜀地二十余年，是给另一位姓刘的预留地盘而已。或许，这就是《三国演义》用刘焉引入刘备的叙事动机。

刘虞

《三国演义》第二回，刘备又遇上了姓刘的恩主，就是刘虞。此人乃光武帝一脉，东海恭王之后。灵帝末年，渔阳张举、张纯造反，刘虞出为幽州牧，率刘备等前往征讨。此前刘关张因鞭笞督邮逃离安喜县，投靠代州刘恢（此为小说虚构，同名历史人物乃西汉赵共王，高祖第五子），是刘恢将刘备三人推荐给刘虞。渔阳平寇之后，刘虞表奏刘备大功，朝廷赦免鞭督邮之罪，乃有咸鱼翻身之日。

刘虞其人，《三国志》无传，大概陈寿认为此人无关大局。《三国演义》将他拽进来，也只是一带而过，但刘虞的贤良形象给刘备做了很好的铺垫。刘虞剿灭张举、张纯之事见《后汉书》本传，其中并未说到刘备（按：刘备参与讨张，仅见《先主传》裴注引鱼豢《典略》数语，显然跟刘虞没有直接关系）。刘虞此番主政幽州，可谓临危受命。其实早在黄巾作乱之前，他就担任过幽州刺史，本传称其“为政仁爱，念利民物”。幽州地处边陲，刘虞绥抚有方，守境安民，政绩卓荦。有曰：“民夷感其德化，自鲜卑、乌桓、夫馀、秽貊之辈，皆随时朝贡，无敢扰边者，百姓歌悦之。”

作为刘家人的宗室长者，刘虞最为史家称道的是没有政治野心。初平元年（190）董卓挟献帝迁都长安，翌年袁绍与冀州刺史韩馥试图另立刘虞为帝，以与董卓对抗。袁、韩派人去劝说刘虞，却被断然拒绝。本传云：

（刘虞）厉色叱之曰：“今天下崩乱，主上蒙尘，吾被重恩，未能清雪国耻。诸君各据州郡，宜共戮力，尽心王室，而反造逆谋，以相垢误邪！”固拒之。

此事亦见《魏书》武纪、袁传。在刘虞的意识中，皇权与国体无论如何不容颠覆（即使献帝只是年仅十岁的孩子，且被董卓挟持），袁绍、韩馥另立朝廷的企图无疑是“反造逆谋”。置身君君臣臣的堂庑之上，如此一根筋的政治伦理真是粹然而质朴。然而，局面已是“天下崩乱”，各据州郡的军政大佬都在蠢蠢欲动，都变着法儿做大做强，不是挟天子以号令天下，就是自己想做皇帝。即便以承续汉统、靖匡王室相标榜的刘备亦早已看清形势，诚如王夫之所谓：先主之志，无非“乘时以自王而已矣”（《读通鉴论》卷十）。相形之下，刘虞怎么说也是一个另类。

耐人寻味的是，《三国演义》写袁绍主盟十八镇诸侯讨伐董卓，写袁绍如何夺了韩馥的冀州，却只字不提当初袁绍和韩馥拥立刘虞之事。何以隐而不彰？大概是不愿申明刘虞的政治伦理，因为想做皇帝的都是“逆谋”，这便碍了刘备的事儿。刘虞标树甚高，完全排斥宗室人物“乘时以自王”的选项，若是以他这类人物为标杆，刘备的使命就失去合法性了，其野心亦即不能为言语叙述所伪饰。关于刘备“匡扶汉室”之使命，《三国演义》采用了一种巧妙的模糊叙述：一方面强调刘备为皇家救难扶灾的赤胆忠心，譬如参与衣带诏密谋之类；另一方面，则表现其自成霸业之抱负，如“煮酒论英雄”之韬光养晦，寄身刘表处“髀肉复生”之感慨，“隆中对”听诸葛亮说天下大势……都是这个意思。诸葛亮所谓“大业可成，汉室可兴”，强调的是刘备“帝室之胄”的身份，从而描绘了一幅总揽天下英雄、瞻望百姓箪食壶浆之图景。这是要解救献帝于危难，还是以宗室身份取代汉家天子？这事情好像不容你细想。

刘虞倒是一心要解救献帝，派义士田畴私行入长安，与献帝联络。本传有谓：“献帝既思东归，见（田）畴等大悦。”于是遣侍中刘和（刘虞之子）潜出武关，试图到刘虞这儿搬兵救驾。不料，刘虞属下公孙瓒暗中勾结袁术，将刘和扣为人质，还夺走刘虞奉迎献帝的人马。这前前后后是一个颇为曲折的故事，却未见于《三国演义》。公孙瓒本是刘备的“发小”，在小说里是被赞许和寄予同情的人物。可是在史家笔下，公孙瓒完全是穷兵黩武、凶残暴戾的硬派角色，与刘虞之宽厚为政大相径庭。道不同不相为谋，时间一久，两人闹掰了。初平四年（193），积忿不已的刘虞终于起兵攻伐，其十万大军竟不敌刁蛮善战的公孙瓒，最后兵败身亡被斩首于市。

《后汉书》传末论曰：“刘虞守道慕名，以忠厚自牧。美哉乎，季汉之名宗子也！”显然，这样的人物置于当日天下纷争之情境，实在有些不合时宜。刘虞派往长安的田畴亦不似汉末三国人物，更像是战国时的侠客。《魏書》本传称其“好读书，善击剑”，有勇有谋，性格狷介，袁绍父子和曹操屡次征辟不就，一生躲避仕宦之途。

有一件事很蹊跷，似乎刘虞也有伪饰的一面。本传谓：“初，（刘）虞以俭素为操，冠敝不改，乃就补其穿。及遇害，（公孙）瓒兵搜其内，而妻妾服罗纨，盛绮饰，时人以此疑之。”也许，你可以说人都有两面性。也许，这事情本身或是史家记述亦可怀疑。

刘表

一直四处奔窜的刘备，跑到刘表这儿才算喘了口气。《三国演义》第三十一回，刘备离开袁绍，会合汝南刘辟，想趁虚攻打许昌。但曹操赢得官渡之役即挥师南下，将刘备打得狼狈不堪。刘备欲投荆州，尚不知人家是否收留他（“但恐不容耳”），可孙乾跑去一说，刘表大喜曰：“玄德，吾弟也，久欲相会而不可得。今肯惠顾，实为幸甚。”（按：刘焉认刘备为侄，刘表称之吾弟，这辈分不知如何安排。刘表长刘备十九岁，以年岁而论实是两代人。）刘表以儒雅著称，喜欢结交天下名士，所以刘备在荆州颇受优待。

刘表亦鲁恭王之后，早年与张俭等人陷党锢之祸，党禁解除后辟为大将军何进掾佐。初平元年（190），孙坚杀荆州刺史王叡，翌年刘表出閤接任刺史。据《三国志》裴注引司马彪《战略》和《后汉书》本传，当时江南“宗贼大盛”，又有袁术屯兵鲁阳（今河南鲁山），刘表未能往州治汉寿赴任，只身到了宜城（今属湖北），延揽蒯越、蔡瑁等人出谋划策。蒯越有一个颇具哲理的说法：“理平者先仁义，理乱者先权谋。”刘表心领神会，于是邀集宗部大佬五十五人（《后汉书》谓十五人）开会议事，竟然把这些老大全都杀了。如此一来，“江南悉平”。但看此事，这人就是个狠角色。

荆州地处四方通衢，亦四战之地。刘表以远交近攻为守境之策，一方面结交冀州的袁绍，一方面防拒南阳的袁术、孙坚。后来李傕、郭汜攻入长安，刘表遣使奉贡，被任命为镇南将军、荆州牧。再后来，曹操迎天子至许昌，刘表照样遣使奉贡。他手下一个叫邓羲（又作邓义〔義〕）的官员反对如此两头观望，刘表却道：“内不失贡职，外不背盟主，此天下之大义也。”（裴注引《汉晋春秋》）及至曹操与袁绍相持于官渡，又有韩嵩、刘先等亟劝依附曹操，他依然不肯选边站队。《三国志》将此描述为一种谋而不决的性格，亦谓其多疑之心。可是，凡此种种，恰恰说明此公身段很灵活，绝非头脑冬烘。

刘表不肯归顺曹操，总有人不爽。建安三年（198），长沙太守张羡率零陵、桂阳三郡叛乱，乃因郡人桓阶策反，为曹操夺取荆州作内应（《魏书·桓阶传》）。刘表对外用兵相当谨慎，剿灭内乱下手却忒狠，结果这一事件反倒成了刘表控制荆州的一个转折点。五年，刘表平定长沙、零陵、桂阳三郡，真正掌握了荆州全境。《后汉书》本传云：

于是开土遂广，南接五领，北据汉川，地方数千里，带甲十余万。初，荆州人情好扰，加四方骇震，寇贼相扇，处处麋沸。（刘）表招诱有方，威怀兼洽，其奸猾宿贼更为效用，万里肃清，大小咸悦而服之。关西、兖、豫学士归者盖有千数，表安慰赈赡，皆得资全。遂起立学校，博求儒术，綦母〔毋〕闓、宋忠等撰立五经章句，谓之后定。爱民养士，从容自保。

《三国志》表传亦称“地方数千里，带甲十余万”，蔚然一方大邦。刘表经营荆州，自然不能没有开物成务、奋发蹈厉的实干精神。他出身阀阅，却不是刘璋那种继承父业的牧二代，更不是坐享其成的“闇弱”主公，从最初翦灭江南诸郡大小宗部，直到将荆州完整地掌控在自己手里，其间尽有守疆拓土的胆略与手段，可想不乏一番艰辛曲折。然而，《三国志》的传述却相当偏颇，其要点则是描述刘表的另一面：心存疑忌，不能用善。荆州这块肥肉未献与曹操，竟归咎于刘表的昏庸与人格缺陷。

至于《三国演义》里边的刘表，更是“虚名无实”的庸辈（这是曹操煮酒论英雄的评语）。第三十三回，曹操与诸将商议西击乌桓，曹洪担心刘表派刘备趁虚袭击许都，而谋士郭嘉认为刘表不足虑：“刘表座谈客耳，自知才不足以御刘备，重任之则恐不能制，轻任之则备不为用。”这话出自《魏书·郭嘉传》，而表传又谓：“刘备奔表，表厚待之，然不能用。”这都是说刘表没有胸襟也没有眼光。其实，郭嘉的说法大有问题，既然将刘备看得那么透，轻里重里拿捏得那么准，这哪是“座谈客”的心思？可是，“座谈客”三字偏是成了盖棺论定的调子，小说家搜罗史传中这些贬损刘表的细节，更将此公刻画成“虚名自爱，文而无用”（毛宗岗回评）的草包形象。

刘表接纳刘备而置之不用，说是“外宽内忌”也对，但这何尝不是一种手腕。之前曹操收留刘备亦是这个套路，虽以豫州牧、左将军等官爵笼络，却将之羁束于许昌。后来袁术经徐州欲与袁绍会合，曹操让刘备去阻击，程昱、郭嘉极言“刘备不可纵”（语见武纪）。曹操稍有疏忽，刘备就如鱼入海了，而刘表则始终将刘备攥在自己手里。

其实，刘表抨击刘焉僭拟，自己并非没有“乘时以自王”之念。《魏书》表传裴注引《先贤行状》所述“郊祀天地”之事，并非空穴来风。《后汉书·孔融传》说的很明白：“是时荆州牧刘表不供职贡（按：此与《汉晋春秋》所言相悖），多行僭伪，遂乃郊祀天地，拟斥乘舆。诏书班下其事。”幸而孔融以国体大局为由，力谏“宜且讳之”，才未被究劾。又，《晋书·刘弘传》亦谓刘表曾命人作“天子合乐”，更欲当庭演奏云云。当然，刘表最终未能称帝，大抵是时机不成熟，此中自有审时度势的斟量。

刘备投靠荆州在建安六年，至十三年，曹操遽然南下，刘表却病死。刘备在荆州安安稳稳待了八年，这下又要跑路。因为刘表的少子刘琮继任荆州之主，很快就举州降曹。《三国志》《后汉书》都说到刘表立嗣不当，以至琦、琮二子“遂为仇隙”。然而，《三国演义》却写刘表病中两次嘱咐死后让刘备自领荆州（几乎复制陶谦三让徐州的故事），而刘备一再辞让，最后立下“令玄德辅佐长子刘琦为荆州之主”的遗嘱。这些情节，包括蔡夫人与蔡瑁等伪造遗嘱让刘琮继位，完全不见于三国、后汉诸史。小说家叙述何以与史家满拧，自是各有叙事立场。陈寿是以刘表之无能反衬曹操之英明，而罗贯中要藉托孤之事为刘备背书。

《三国演义》将帝胄血统作为刘备承祧汉室的合法性，只是汉室宗亲不止刘备一人，这就要举述刘表之无所作为，刘璋之昏聩闇弱。相比之下，只有刘备才能拯救汉室，才是复兴大业之唯一希望。先主不出，如苍生何？这是小说家的叙事逻辑。

顺便说说刘表之死，《魏书》表传只说是“病死”，《后汉书》表传则透露，其病况跟刘焉一样，亦是“疽发背卒”。他们都是鲁恭王一脉，莫非有着相同的家族病史？

余论

汉代自平息吴、楚七国之乱后，进而抑损诸侯，顾炎武以为由此导致“中外殚微，本末俱弱”，是为西汉覆亡之根由；而反观“光武中兴，实赖诸刘之力”，乃谓宗室诸侯系乎国运。其说见《日知录》卷九“宗室”条。顾氏生逢鼎革之世，哀叹明亡于宗室不振，极赞汉初与唐代之制—“皆以宗亲与庶姓参用”。又谓：“灵、献之世，荆表、益焉，各专方鎮，而昭烈乘之，以称帝于蜀，若颠木之有由蘖。其与宋之二王航海奔亡，一败而不振者，不可同年而语矣。”此以遗民心态将宗室作为救亡之希望，未是正理，只能说是一种情感寄托。

再者，拿“光武中兴”说事儿，有些罔顾事实。刘秀与兄刘縯趁赤眉之乱起事，所率舂陵子弟固然多有刘姓宗人，却并未得益于“荆表、益焉”那样的方镇势力。反倒是，刘玄、刘婴、刘盆子，还有刘永，这些刘姓宗亲被各种势力拥立或自立为天子，一个个都在给刘秀添堵。既是帝胄之脉，歪瓜裂枣似乎都有御宇天下的合法性。

《后汉书》縯传曰：沘水之役大破莽军后，“诸将会议立刘氏以从人望，豪杰咸归于伯升（按：刘縯字）”。但刘縯认为此非善计，有谓：“闻南阳立宗室，恐赤眉复有所立，如此，必将内争。今王莽未灭，而宗室相攻，是疑天下而自损权，非所以破莽也。”刘縯所言“宗室相攻”极有预见性，不惟当世，汉末亦是。刘焉、刘表若不是“疽发背卒”死得早，刘备何以“乘时以自王”，怎么说也得互相掐个你死我活。

二○一六年十一月八日初稿，十二月十二日改定