有一天,我跟家人聊天,聊一半,到我该写作的时间了,怕影响他们的兴致,我就偷偷离开,去了书房。
“爸爸呢?”隔了一阵儿,我听到儿子问他妈妈。
“去写作了。”我太太回答。
“爸爸好像一只猫。”儿子带着抱怨的语气说。
又隔一阵儿,我写完一个段落,走出书房,好奇地问儿子:“你为什么说我像一只猫?”
刘轩一笑,“是啊!你不像猫吗?猫就是自己有什么事,就闷不出声地走开了。”
“形容得真好。”我说,“刚才我确实有点失礼,但是话讲回来,如果说我今天在事业上还稍有一点成绩,就因为我像一只猫,总在心里有个自己的计划,该走的时候绝不留。”
我家附近一栋建筑物的墙上,挂了幅大大的海报,上面印着一只狗和一只猫,标题写得很妙——
“热狗,冷猫!(Hot dogs, Cool cats!)”
每次我经过,都会欣赏一下那个由保护动物协会印制的海报,觉得标题用了双关语,很有意思。“热狗”和“冷猫”一方面让人想到“热狗面包”和“很酷的猫”,一方面又形容了狗和猫的个性。
自从儿子说我像猫,我对那海报更多了几分感触——“热狗”和“冷猫”不是也可以形容人吗?有一种人特别热情,一天到晚呼朋唤友,跑前跑后,像是热情的狗。另一种人我行我素,有他自己的计划、自己的主张,不管别人欣赏不欣赏,就是执意去做。不正像说来就来、说走就走的“冷猫”吗?
我也想起以前在中学搞社团的一批朋友,很多人不分昼夜地为活动忙碌,把功课耽误了,甚至弄到留级。还有两个在大学搞社团的朋友,先在学校出风头,后来被校外的人看上,整天在外面跑,因为旷课太多,居然被勒令退学。
记得当时他们退学,大家还办了欢送会,那两个人也沾沾自喜,认为不是被退学,而是早一步成功,因为他们“已经开始成功”。只是后来知道,他们并没有被校外人士继续重用,结果蹉跎了一番岁月,还是想办法“重考”,再回到学校,完成未竟的学业。相反地,那些要玩能玩、要读书又能专心读书的同学,一个个后来都很成功。
如果把整天忙碌搞活动的人看成“热狗”,把书呆子看成“冷猫”,那些能玩又能用功的不就集“热狗”与“冷猫”于一身了吗?想通了这一点,我又对儿子说:“你上次说我像猫,错了!你应该说我像狗也像猫,我是爱动也爱静,能玩也能认真工作的‘热狗冷猫。”
记得美国的《美日新闻报》做过一个统计,大意是说:“现在由于传真机和计算机网络的普及,已经有愈来愈多的人在家里上班。大公司为了减少人事支出,也开始以‘按件计酬的方式,把事情交给那些‘在家工作的人。”统计报告建议:“如果你想在家工作,一定要把持得住自己。否则必定事倍功半、一事无成。”又说:“督促自己最好的方法,是虽然你在家里工作,但是必须严以律己,对所有的朋友宣告:‘我上班时间,如果没有急事,千万别来打扰。当然,在你工作告一段落后,也可以邀三朋四友,到家里好好聚聚。”
这段文章里建议的,不正是做个“热狗冷猫”吗?
我相信成功的作家,一定都是“热狗冷猫”。想想!一位作家如果写作的时候不专心,怎么能写出好文章?相反地,整天创作,却不接触外界,又怎能有靈感?于是你可以想象在田里跟农夫一起割麦子的托尔斯泰;在海滩为老婆撑伞、跟孩子玩耍的毕加索;到非洲打猎、古巴冲浪的海明威;经常游泳、长跑甚至打拳的萧伯纳;还有那位总是参加宴会,而且以爱开玩笑著称的马克·吐温。
我为什么说这“热狗冷猫”的故事?因为我发现太多年轻人,为了表示自己豪爽、爱交朋友,整天跟朋友们聚会,又不好意思离开,结果影响了自己的学业。如果作为学生,却把“学习”这件事给忘了,就算你很“四海”很哥儿们,又怎么可能获得别人的尊重呢?我也发现有些学生整天开着MSN,好像半个简讯都不能不回。但是据我观察,最被同学尊重的,往往不是一找就能找到的,因为那样太便宜太方便太不稀奇。反而是功课好、有空才开机的学生,好像比较吃香。
我们常骂人“忘本”,那“本”也可以说是我们的正业啊!
“假使一个男人,不知道什么时候把自己从女人身边拉开;一个女人,不知道什么时候把自己从孩子身边拉开;一个孩子,不知道什么时候把自己从电视前面拉开。他们都不可能有杰出的成就。”这是我常说的一段话,它可能有些武断,但必然有相当的道理。
请问:你是“热狗”,还是“冷猫”?或是既能玩,又知道适可而止,收心工作的“热狗冷猫”?
选自接力出版社“刘墉给孩子的成长书(第二辑)”
发稿/小静
插图/蝈菓猫