青马

许再晶

马路上落下厚厚的雪，还结了一层冰，稍不留神就会滑倒。远处的山峦白了头，近处的树木弯了腰。小伙伴的脸通红通红的，像抹上了胭脂。出行很不容易，人们待在家里，围着暖暖的火炉摆谈不着边际的“龙门陣”。

这就是农村静谧安详的冬闲时节。

寂寞冰冷的寒夜里，北风呼呼地刮着。我们都已睡去，恍惚醒来一两次，依稀听见隔壁杨爷爷正拉开院坝一角的圈门，给他的马儿添草。他的嘴里低声咕哝着什么，像和马儿说悄悄话。

喂马很辛苦，特别在冰天雪地的时候，短草缺粮的，很费周折。每年秋天收苞谷的时候，奶奶都会留下许多苞谷草和苞谷叶，送给杨爷爷，说在草木枯槁的冬天，帮着马儿暖和一下身子也是不错的。

杨爷爷的这匹马儿很特别，浑身上下长满灰蓝灰蓝的毛发，在阳光下一晒，闪着蓝幽幽的光泽，于是我们都叫它青马。平日，我们在院坝里玩耍，总能听见马圈里不时传出青马高亢的鼻息声，突突，突突突，极像一列即将启程的火车，冒着滚滚浓烟整装待发。

冬天里也不尽是雨雪阴霾，偶尔天气放晴，杨爷爷就会牵着青马出来遛遛，给它刷刷毛发，钉钉马掌。刷刷毛发是为了让青马身上更加舒服，钉钉马掌则是随时准备干活。马儿和牛儿的劳作时间稍有不同，在冬天牛儿要忙着犁头道土，马儿相对闲适得多，多数时间待在圈里。但是如果天气稍有好转，还得依靠它，把来年春天栽种庄稼所需的粪肥驮到地里去。

每回钉马掌，我都会挤在一旁凑凑热闹。我自然不会钉马掌，不过递递钉子、马掌、锤子之类的东西罢了。每钉一回马掌，总要用镰刀在青马的脚底板削下几块厚厚的肉皮，把马掌放上去，使劲用钉子钉死钉牢。看着这一过程，着实让人心疼，然而青马愣是不吭一声。

杨爷爷说，马儿爬坡上坎靠的是实实在在的“脚下功夫”，不把马掌钉死钉牢，万一踩滑，马背上又托着很重的东西，连马儿自家的性命都有危险。

这匹青马虽然是杨爷爷喂养的，但是每逢农忙时节，院坝里的左邻右舍都能轮流沾光，驮粪、驮洋芋、驮苞谷无所不做，像自家马儿一样贴心使用。青马任劳任怨没有怨言，杨爷爷更是慷慨大方毫无私心。打我记事起，我们那个院坝里的几户人家，一直亲密无间，团结如一家。

倘若没有大人在场，我对青马是敬而远之的，不敢靠得太近，害怕不小心被它踢中。街坊伙伴小邱，一个比较胆大的野孩子，至今眼下还留有一个月牙样的印迹，那就是他被自家的马儿踢伤的。这个活生生的教训给我上了警醒的一课，自此以后，对于个别同伴能够用小小的膀子揽着马儿脑袋戏玩的场景，我只有羡慕的分儿了，再也不敢轻易尝试。然而我依然喜欢青马，喜欢它蓝幽幽的毛发、静默的姿态、忠厚的秉性和伟岸的气质。

终于有一次，杨爷爷一举手把我抱上马背，我怀着一半恐慌一半惊喜的心情，头一回骑上了青马。青马昂首挺胸，迈着轻捷的步子，嘚嘚嘚地走在青石板上。我神气十足地骑在马背上，整个身子晃悠晃悠，别提多开心了。那一刻，我深深地感觉到，我与青马的距离竟如此之近。

多少个春夏秋冬，青马风里来雨里去，坚实有力的足迹踏遍老家方圆几十里的沟沟坎坎，不知行了多少路，喘了多少气，流了多少汗。青马正用它的勤恳和坚韧，在我们心中绘就了一幅别样的风景。

然而毕竟年岁已老，青马再也坚持不住，终于在忙完那年春耕的农活之后，黯然倒下，走到了生命的尽头。镇上的几个壮汉把青马抬走了，往杨爷爷手里塞了几张钞票。杨爷爷执意不要，后来拗不过推劝，只得抛下一句话：你们走远些，不要让我闻见味道。

那段日子，杨爷爷一直沉默不语，每回走到马圈旁都会呆立好一阵，深深叹几口气。这匹马跟了大家十几年，院坝里的人们也和杨爷爷一样，心里暗自难过。

从那以后，只要听见马儿嘶鸣的声音，我就禁不住想起青马，感觉它还活着，正笔挺伟岸地立在眼前，冲着我甩起长长的尾巴，我仿佛又看见它那身漂亮的毛发，在阳光下闪着蓝幽幽的光泽……

发稿/小静

插图/peipeilee