乡村深处的记忆

一

满仓落榜的消息像一阵风吹进了沙河村里，单调的乡村生活像开锅的水一样咕咕噜噜沸扬起来，这消息像一盘色味俱佳的菜肴一样，被村人在饭场嚼得有滋有味。

说是饭场，其实不过是村中一段少有厕所的土路。一条东西路把村子分为南北两半，路旁的杨柳楝树相间生长，枝叶交叉，形成天然的井巷。人们就在这井巷里一日几餐，交换乡间趣闻，村里的干部也常常趁机搅和，碗在地上打个旋，三言两语就把上面的意思、该交的公粮提留款说得一清二楚，蹒跚学步的孩子迈着丫步，一手端瓷碗，一手拿塑勺，到处讨饭，惹出串串笑声。

今晚的话题自然而然地扯到满仓身上。人们发现，满仓家破例没人来，连小孩也没有。

“苦了娃了。”艄公豆瘸子总是把孩子说成娃，就像他总是把所有的路都走得坑坑洼洼的一样。

“有天呀，天不太亮，我到北沟掰金针菜，听到叽里哇啦的，我想这谈对象的真热，就绕过去，等我忙好回来，听听还在那儿说，我就想看看是谁这么热，你们猜呀是谁……”拉话的卖个关子。

“是满仓在读书。”有人搭腔。

“你怎么知道？”那人很惊奇。

“你都拉好几遍了。”又有人接话。

那人不说话了。

“小孩能上到中学就不错了。”有人说。

“孩子要能考上，我卖猪卖牛也要供他上，可惜老坟里没有这股烟。”有人说。

“钱花了考不上，岂不白费？”有人反驳。

众人看法不一，饭场又热闹起来。

豆瘸子站起来拍拍屁股，说：“我的娃要能考上，把我那条船摆走。”

众人哄笑，豆瘸子也笑。

豆瘸子媳妇进门的第二天，就跳村后的鳖塘没了，活不见人，死不见尸，连个狗崽也没来得及生。

娃们上学是正事，种庄稼离了字也不行。豆瘸子说着，一条腿向里拐，一条腿向外拐地朝满仓家走去。他平时最喜欢满仓这娃，还文静还懂礼，从不像别的孩子那样，瘸子长瘸子短的，一句一个豆大爷，叫得他心里天天揣盆火。

满仓家在村子最西头，别人家青砖红瓦直立着，他家却土坯破草矮趴着，所有的劲都用到满仓身上了。一踏进院子，豆瘸子就发现满仓爹蹲在那棵枣树下默默地吞吐，昏黄的灯油被周围的电灯衬得更昏黄。

满仓爹见豆瘸子走来，像往常一样递过去一支烟，半天才说：“早知……唉！”

豆瘸子蹲下来，把烟点着，说：“这是啥话，今年考不上明年再考嘛，再说了，都考上，谁种地。”

烟火明明灭灭，照得两张布满沟垄子的脸一隐一现的。

“满仓呢。还没回来？”

“还没呢。”

“回来也别说他，娃心里也难受着哩。”

“嗯。”满仓爹猛吸一口，照出一张枯黄的脸，“这孩子心性高，庄稼地恐怕拴不住他。”

“那就让他再考呗。”

“你看我这家。”

“只要孩子有心性，砸锅卖铁也得紧。”瘸子把烟头在鞋底挶灭，“没有言语一声，老哥也能帮你一把。”

满仓爹也站起来，一直将豆瘸子送到院门口，豆瘸子临走又叮咛一句，“娃回来千万别吓着他，娃心里也苦。”

二

一连几天，满仓像跟谁较劲似的，每天一车车的粪拉到地里，两手攥锹，一锹一锹硬把满车的粪掀下来，并且一片一片地撒匀。他想起路遥写的《人生》中的一个情节，就是高加林被顶去民办教师后，就是这样发疯地干，让镢把子把手拧烂再拧好。

满仓爹坐不住了，把满仓喊进堂屋。满仓爹噙着烟嘴，半天没说话，他知道娃心里苦。

满仓望望父亲满是沟壑的脸，很难过，前两个哥哥娶媳妇把家亏成个大窟窿，自己上学更使家庭雪上加霜，父亲腰过早地弓成了虾。

“考不上，怪咱老坟里没股烟。”满仓爹说，见儿子不哼，又吧嗒吧嗒烟袋，烟火明明灭灭，“农村人咋啦，咱家人老几代都是农民，一样地过。”

“明早別再跟我朝地里送粪了，你歇两天吧。”满仓爹猛地吸一口，将烟嘴朝鞋底上搕了搕，瞥了儿子一眼，径直走出院子。

躺在床上，满仓的泪止不住地流下来。在他求学的几年里，印象最深的是父亲为他送口粮的样子。父亲穿一身脏糊糊的裤褂，脚下一双辨不出颜色的破布鞋，朝教室门口一站，立即引起哄堂笑，连老师都忍着问找谁，那一刻满仓恨不能找条地缝钻进去。他曾发誓一定要考进大学，然而考试的时候却连平时会做的题都做错了。

屋角上，一张密密的蜘蛛网发着冷色的光，那只勤奋织网的蜘蛛不知到哪儿去了。满仓的眼盯着那张网，一眨不眨，直到夜幕垂下。

第二天，天刚蒙蒙亮，满仓换一身父亲脱下的褂子，跳进腥臭的猪圈里，一锨一锨地将粪甩进板车里，然后套上襻带，低着头朝村后的地里拉去。路上，早起的村人陆陆续续的，见他穿一件破烂得满是麻雀眼的褂子，便纷纷和他打招呼，说：这学问人还真行。”满仓咧嘴苦笑笑算作回答。拉到地里，他攥紧车把猛一掀，没想车把带着惯性将他甩了出去，他从地上爬起来，朝手心吐口唾沫，攥住车把“嗨”了一声，满车粪轰然滚下。满仓一屁股坐地上直喘粗气。

相隔一截地的棉花田里，满仓爹把一切都看在眼里。阳光在那写满沧桑的古铜色脸上划下汗痕，流过蓝粗布褂，在古铜色脊梁上留下濡湿；草帽能遮阳，但遮不住射出的光，他的心思全集中在另一块田地的满仓身上，他一直在默默地看着儿子的一举一动。一连几天，他夜夜都蹲在儿子的门外，悄无声息地抽烟，白天叮咛老伴留心着，他知道满仓从小就倔，挨打再狠从不求说个软字。

“有种。”满仓爹自语道，“这孩子早晚非弄出点儿事不可。”

寂寞了一暑假的校园又叽叽喳喳起来。沙河庙中学前排靠西的办公室里，钱校长正满脸的灿烂，笑迎回校报喜的学子，这些孩子都是从这个校门跨出去即将进入各大学的校门。作为老师，没有比看到自己的学生成为祖国的栋梁而高兴的事了，然而，孩子们丝毫没有觉查到钱校长笑中的苦涩。

满仓爹畏畏怯怯走进钱校长的办公室时，钱校长正对一个孩子说着鼓励的话。满仓爹和钱校长有拐弯的亲戚，平时满仓爹总是把钱校长和“官”联系在一起。今天，为了满仓的事，满仓爹又来麻烦钱校长了。

钱校长，我找你有点儿小事。满仓爹哼哼唧唧半天，终于将想让满仓复读的事说清楚了。

豆满仓是个好孩子，肯下苦。钱校长说，应该让他再复习一年，争取明年考个更好的学校。

满仓爹听了比六月里喝凉水都舒服，连连说，钱校长，多谢你了。回家的路上，满仓爹心里轻松多了，想猪圈里的猪卖了，南边沟旁还有两棵大柳树，再出去打打工，让孩子再复读一年。可一直等到天黑吃晚饭的时候也没见满仓回来。

此时，满仓正坐在河边，望着悄然无声的河面，满脸的沧桑。他满脑子的死，这念头像饥饿的人扑到面包上一样强烈。四周静静的，河面波光粼粼，吸纳了日光的温暖，酥软得激不起星点水浪，一只小小的水鸟展着柔软的翅膀，擦着水面低低地飞翔。要是在往日，他说不定会两臂一伸，两腿一跃，在水面上划出一道优美的弧线， 这是河边上长大的孩子小时候最喜欢玩的游戏。摆渡的豆瘸子常噙着烟袋，笑看着孩子们，末了，把烟袋朝船帮上搕搕，骂一句：“这些水娃子”。

然而，今天，满仓无论如何也没有嬉水的兴致。他双手抱头，恨不能把整个头都掖进裤裆里。霞光渐渐地淡去，深红变成绯红，绯红变成浅红，夜色凝重起来，夜气从东西南北方升起，天空呈现出一片寂静。好长时间过去了，满仓抬起头，慢慢地摸出钢笔，又从兜里摸出一张皱巴巴的作业纸。摊在膝头，只写了一句，爹妈，就满眼溢泪，纸上片片水渍，擦去，再写一句对不起你们了，泪又模糊了视线，用手手抹抹鼻子，擤出一把鼻涕，再写又浪费了一年血汗钱，妈把视若生命的银手镯也卖了，可我……泪又下来了。他闭会儿眼写上了满倉绝笔。

折好，放入黄军褂里，满仓缓缓地站起，望望对岸，一群孩子正在水里扑腾；转过身，朝村子方向很响地磕出三个头，然后，将黄军褂、的确良裤以及力士鞋一一脱下，放好，这些衣服，父亲能穿，二哥也能穿。崖边，晚风柔柔的，轻轻地抚过满是泪痕的脸。满仓两脸一闭，倏地一声，来个三百六十度的大翻腾。

如血的残阳烧尽最后一缕余晖，溶进了对岸的村子，周围开始了朦胧，袅袅炊烟在天空抹出激起情绪的风景。不知谁家的爹未归，“俺达——回来——喝茶”的童音，悠悠长长，拖着极富情感的韵味，一声接一声地传来，河对岸晚归的人们，影影绰绰的走向村子，摆渡的豆瘸子也收桨停橹了。

三

满仓睁开眼睛的时候，一抹余晖挤进眼缝里。身子似乎也微微地晃悠。吧嗒着烟袋的是豆瘸子，旁边挨着自己的老爹。门口坐着正啜泣着的娘。满仓看了看瘸子伯和老爹，又把眼闭上了。

醒了就好。豆瘸子看着满仓，用烟袋点点，说你小子命大，放在牛背上控出来的水足有一水桶。

满仓爹低着头不说话，一直吧嗒着烟袋。

你小子真混球。豆瘸子搕了烟灰，又装上一袋，说考学不成的多啦，那么多孩子都去上大学，谁来修理地球，谁来当泥巴匠。实在不想考，去拎个泥巴兜，一天还有三五十块钱呢，是男人还能被尿憋死。

娘一听说满仓醒过来了，把眼泪擦了擦，便奔进厨房为满仓做饭去了。

一连几天，满仓爹都是把碗一丢就到地里干活。他不愿面对这个不争气的孩子，又不敢再刺激他，但翻来覆去还是想不通孩子怎么会做如此的傻事。干活干累了，就坐在地头吧嗒烟，吧嗒吧嗒就把眼泪吧嗒出来了。

让满仓爹更感到意外的是，第三天天不亮，满仓就卷起被子，出外打工去了。

满仓爹长长地出口气，把烟袋朝地上狠狠一搕，走了好，走了清静。

四

雪随着年味跑来又走了，满仓还是没有回来。

满仓爹不知道，这一年多，满仓可着劲地折腾自己。先是到一个建筑工地，拿瓦刀干小工，再跟着一个师傅镶贴地板砖。满仓聪明有心计，边学边看着师傅干，不到半年，就顶一个大工了。满仓还自己摸索出了一套镶贴经，和灰要不稀不厚，厚了高出线，薄了干后会凹陷，瓷砖挂灰要均匀，中间厚一些，两边薄一点儿，皮锤敲中间，挂线要标准。满仓还琢磨出镶贴中的一些技巧活，那就是瓷砖选砖、排砖要精细，要注意缝隙的预留，缝隙过大过小都影响贴砖效果。用师傅的话说，本身都有一定的平整度误差，这就要求检查时不放过任何一个点，满仓的活儿能达到无误差。快到年关时，工地上搞镶贴比赛。比赛时，满仓没有像别人那样忙，他先是研究刁钻的比赛方案，再划线，一道线一道线地划出来，找出其中的圆形和菱形，再放图案。他凭着精细的计算和细致的操作，划出十六条通线，切割三十二块地板砖，硬把那间屋的地板贴成了样板房。

老板很欢喜，让满仓一个人拿两个人的工钱。

在一家医院门诊楼的施工中，满仓被老板指定为工头，满仓拿出自己的镶贴绝活，整理出一套镶贴技艺要点，培训手下的工人，手把手现范，镶贴活做得让院方最挑剔的头也连连点头。

一同干活的人都说，满仓这小子迟早都会成为大工头。

谁也没想到，第二年，满仓不愿去了，老板连来三次电话并许诺可以增加工钱，满仓说着家里走不开还是不愿去干了。

满仓气得他爹差一点儿也去跳河。

五

满仓爹不知道，满仓有一个大大的心思，他想在家里养殖羊，养目前很赚钱的小尾寒羊，养一百只以上还能得到当地政府的补贴，羊毛能卖钱，羊肉更值钱，现在的人吃狗肉牛肉猪肉怕瘦肉精，只有羊是食草动物，不用害怕化学饲料的残留，羊肉让人放心吃。

满仓下决心做羊倌，也是出于一次意外，一次遇上贵人的意外。

那是一个扯下夜幕翻了脸的雨天。先是淅淅沥沥的，逐渐雨滴变大变密，然后像泼水大赛似的，一直不停地朝下倒，一阵比一阵猛，发了威的两天两夜没停，直下得沟满壕平，庄稼地里水汪汪的，连路上都水汪汪的，满仓他们倒落个轻闲，雨下得没法干活了。

上午吃饱甩牌等饿，下午坐在楼茬里望天瞅地。再朝远处望，马路上光亮一片。工地门口拐弯处，货车运煤车拉钢材水泥的车辗轧出的路坑，一点儿也显不出原来的坑坑洼洼来。

满仓他们坐在三楼的楼茬里，有一搭无一搭地聊天。有人说，该死的雨，把我的两亩豆子也淹了；另一个说，听说哪个地方的电线杆都冲倒了。满仓朝远处望着，下下雨把门前的路冲刷冲刷也好，省得走出去时一身泥一身灰的。

一辆装满货物的机动三轮“嘣嘣嘣”开来，俩女的坐在车后的木板上，缩着头犹如两只瘟鸡，开车的男人雨衣裹头，水淋淋的一颗黑脑袋，眯着眼向前猛开。迎面一辆出租车紧贴着右边慢驶而过，猛然听到“哐当”一声。后面俩女的反应不及，扑扑地全掉进了水里；三轮“嘣嘣”了几声，很不情愿地熄火了。

那两个女人一身水地爬起来，撅着腚推三轮，直到三轮“突突”地叫唤起来，才爬上三轮而去。

楼茬里一阵哈哈大笑。

又一辆机动三轮开过来。满仓看到许多人把头伸着，盯着那片水洼，就像开映前坐在电影院里众人眼神都聚焦在银幕上一样。

水洼处平平如镜，犹如一个美丽的陷阱，专等着猎物的到来。三轮冲着水洼直驶过来，二十米、十米，五米……人们的眼睛犹如根根绳线拉着这辆车，直到车翻进了水里。

有人说，傻×，天天走这里，不知道有水坑吗，还开车呢。

另一个说，那么宽的路不走，单朝水坑里开，真他妈的憨熊。

那人双手撑地想爬起来，这是一个双腿残疾的男人。他围着车子艰难地挪了一圈儿后，费了好大力也没有爬上车。众人又一阵大笑。

满仓猛地冲下楼，冲出工地大门，跑进雨里，将伞罩在那男人的头顶，把三轮和那残疾男人扶起来，好大会儿才发动起三轮，冒雨而去。

就是這一次的雨中意外，那个残疾男人，养殖波尔山羊而发了财的杨大哥，给满仓的发财梦开了一扇窗。

六

满仓一心想养羊。

满仓爹看着满仓这个犟种，一直吧嗒着烟袋不停，好半天才问，你打算养什么羊？

小尾寒羊。满仓知道，爹种了一辈子庄稼，猪羊牛都养过。羊性情温顺，适应性强，生长快，繁殖率高，经济效益也高。

养羊不错，养好了能赚钱，可得有草有料。

这个已经考察过了。满仓说，挑选母羊，要健康无病，背腰平直，四肢健壮，后躯发达；公羊要头大雄壮，体格高大，发育长势好，四肢粗壮 。一只羊养到二三百斤，按现在的市价出售，每斤也得十二元左右。母羊每年产两窝，每窝二至四个羊羔，最多的六个羔。除去饲料成本，一只繁殖母羊一年的纯利润在一千元以上，一只四个月的羊羔也能赚二百元以上。

你打算在哪里养羊？

后面的那块地，种粮食不如养羊，我想先养二三十只五六个月大的母羊，这时候的母羊，虽说不产羊但能产生效益，而且好饲养，买羊也不算贵，还有，五六个月大的母羊绝对没有繁殖不好或者母性不好而淘汰的羊。

见爹一直看着他，满仓又说，买羊的钱不用爹操心，我打工挣的就够。

满仓爹点点头，站起来说，明天我把后面地里的草拔拔。

一连几天，满仓爹总是跟在儿子后面，像一个忠实的打工的，满仓说架棚就去架棚，满仓说绑柱子就去绑柱子，很快一个钢架结构的养羊大棚就搭好了。满仓爹还联系镇里，镇领导很支持，投资十几万元先铺一条石子路，不久又浇上沥青成了一条平平整整的路，一年多的时间，满仓获得了一笔丰厚的收益，周边的乡人也觉得养羊有赚头，许多到他家来买羊，村民跟着富起来了，满仓成了乡亲眼中的养羊能人。镇领导掌握着满仓的情况，推荐为全县农村致富带头人，并支持他建立繁殖销售一体的生态农业养殖公司。

有一份力，就要回馈社会，最好的方式就是带动乡亲共同致富。满仓牵头组建了生态农业养殖合作社。公司提供种羊和饲料，并负责销售，免费对社员进行技术培训，通过“公司+散户”的形式，不断扩大小尾寒羊的养殖规模，几年时间，养殖合作社发展社员一百多户，遍布周边十几个乡镇，单户养殖规模最大的已经达到了五百多只。

满仓不但发财了，还成了远近的名人，从朝前挺着的肚子都能看出来，他还把一位来干活的姑娘养成了女朋友。

满仓的办公室里，有一张大大的照片，他自然地笑着，背景上是一列呼啸着的列车从现代化的养殖场前飞驰而过。

七

学校要请满仓回校作报告了。

当年的高三班主任赵老师电话打给他的时候，满仓正在给乡亲们讲解小尾寒羊的生活习性，先用投影仪放出一只体壮肢粗悍威善抵斗的公羊，然后讲小尾寒羊各地都能饲养，从黑龙江到内蒙古，从山东安徽到贵州云南，圈养也好，放养也好，都能生长、发育、繁衍……

最后的繁衍两字还没说出来，口袋里的手机就响了。

赵老师一口气就把请他回母校作励志报告的事说完了，不容他不答应。

满仓本来不想去，可是赵老师说话了，他怎么也不能驳赵老师的面子。

满仓不想去的原因，是不知到学校该讲啥。说自己没考上大学，去跳河，没死，又去搬砖垒墙干泥巴匠活，然后回家养羊。这总让满仓感觉到不对劲，赵老师请你去，是让你给即将高考的学子们鼓劲，拿出刻苦精神去迎接高考的。

讲什么呢，满仓的眉头皱成川字形。眼看着明天就要去学校，他却还没想好讲什么呢。

满仓坐了一晚上，在纸上写下了标题：母校，我回来了。

再写下三个小标题，一是要自觉学习，要强调形成良好的自觉学习习惯，要有自觉学习的意识。二是要锻炼身体，热爱运动。三是要追求刻苦。要有一种积极向上的精神，不浪费青春岁月。

正要朝下写，老爹的一句话把他拉跑了，有好几只羊拉稀了。

熬了一整夜，总算找到几只羊拉稀的原因了，给羊喂了药，又观看了其他的羊，不知不觉天就亮了。

满仓洗洗脸，换上干净的衣服骑上摩托车就朝学校赶，紧赶快跑，提前五分钟赶到了学校教学楼门口。他看到了赵老师飘雪的脑袋和笑脸。

赵老师老远就伸出手来，说可等来了，你是大老板了，时间紧，一直担忧来不了。

你不是一直教导我们做人要诚实守信嘛。

守信是根本，赵老师搓着手说，听说你要来，学校领导都过来了。

走上三楼，一进顶头的阶梯教室，满仓有些吃惊，没想到会来这么多人。

原来的赵老师，现在的赵校长，头大腿残，有点儿像《乡村爱情》中的刘大脑袋。赵校长把满仓往前面的主席台上引导。主席台，摆两个席卡，一个是赵校长，一个是豆满仓。

趙校长带头鼓掌，然后两手扶着桌子说我校校友、远近闻名的企业家豆满仓先生今天莅临本校，是全校师生的骄傲和光荣。豆满仓在校时就认真学习，表现出非凡的创造力。高考后又放弃上大学的机会，立志创业，把乡亲们带上了致富的道路……赵校长一番赞扬带煽情的讲话后，又是一阵阵掌声。

满仓笑着朝师生们鞠躬，然后把手伸进裤袋，脸上的笑意一下子凝固了。他光想着来参会，头天晚上写的讲稿换带了。

满仓坐下来，先喝口水，脸上笑着，心里在想着如何开讲，昨晚写的什么怎么也想不起来了。讲什么呢，他看到了班主任赵老师，先夸夸赵老师如何教学如何教导同学的。然后把话题引到那年没考上大学，如何外出打工，如何办起养殖场的。他把高考落榜后跳河的不大光彩事隐瞒下来了。

满仓最后说，自己取得的一切，要感谢学校领导，感谢教他诚实做人的赵老师。同学们赶上了创新创业的好时候，即使考不上大学，只要自己肯吃苦，肯钻研，照样有钱花，照样能让自己的青春靓丽起来。

满仓用“今天学校为你添彩，明天你为学校争荣”结束了演讲。师生同学站起来鼓掌。赵校长连声说，讲得好，讲得精彩，师生都受益非浅。

从学校出来，满仓径直走到河边，望着潺潺流去的河水，想起了瘸子伯，想起了残疾的杨大哥，想到许多，一直想到月亮落在了河的那一边。

张春玉：中国煤矿作家协会会员，安徽省作家协会会员，现供职于安徽雷鸣科化股份有限公司。在《中国煤炭报》《安徽文学》《阳光》《当代矿工》《清明》等报刊发表文学作品五十多万字，2012年由作家出版社出版小说集《根扎深处》。