在乎

○孙建锋

卷首

在乎

○孙建锋

为什么月亮有时圆，有时弯

生：“老师，月亮为什么有时圆，有时弯？”

师：（老师好像觉得终于有机会可以给学生科普了，故意卖了个关子）“这个问题我一会儿告诉你。”

生：（不等老师整理完思路，学生就脱口而出）“因为她的圆衣服脏了，洗了还没干，只能穿弯衣服了啊！”

为什么没有进行投票表决李小青是我们班的劳动委员。前几天，他转到别的学校上学了。

今天开班会，林老师让大家选一名劳动委员。选谁呢？教室里静悄悄的，大家都在想。突然，王宁站起来说:“我选我。”

大家都愣住了。林老师亲切地说:“王宁，说说吧，你为什么选自己?”王宁说：（略）

王宁的话刚说完，教室里响起了一片掌声。

“就这样鼓掌通过了吗？”执教老师范读课文《我选我》完毕，一个学生立马提问，“老师，为什么没有进行投票表决？”

……

置身如许的课堂，谛听到孩子们的“为什么”，心中总是充满无限喜悦。喜悦，不是因为孩子们“将了老师的军”，而是因为在听课的过程中，我发现自己还在乎：在乎能否好好理解孩子，在乎自己是否还有童心，在乎我们的课堂是否可以变得更好一点儿。许多人为了不受伤，宁愿不在乎。不在乎自己的教学信念，不在乎自己的精神家园，不在乎在乎学生，不在乎自己，这样的教学生活，还能剩下什么呢？

在乎，意味着在乎课堂上直达目标的孩子——他们能注意到大人注意不到的细节，问出大人习以为常的问题。哪怕有时问得大人一时语塞，甚至瞠目结舌，那也是一种直达目标的“绿色天问”，因为他们帮助大人刷新了思维边界以及固化几十年的逻辑。当然，这需要在一个真正属于孩子的课堂里。用孩子的视角去看世界，保持着好奇和热爱，放下了所有的期待和设想，不再将孩子视为目标或实现目标的对象与工具，那样，才有可能在一瞬间与全然的孩子相遇。孩子才有可能过上我们从未看见与理解的生活。

在乎，意味着在乎讲台上被工业化的自己——被工业化的自己，活在复杂的教育体系里，植入了复杂的概念，习惯了体系的重要性。孩子们直达出发点的思考模式，会在源头上质疑传统的合理性。或许有人会问，我们究竟哪里做错？我们也许什么都没做错，只错在我们老了。老了，一方面意味着自我修行更亟待——我们对自己的觉察体验有多深，就会有多谦卑；另一方面意味着与自己建立良好关系的更必须——与自己建立了良好关系，才能与孩子建立良好关系。在乎自己，就是在乎孩子。

在乎，意味着在乎内心保留着永不言弃的希望——有时我们也许会觉得一天到晚叽叽喳喳的孩子太吵、太闹、太烦；有时我们也许会觉得教室、办公室两点一线穿梭往返太过机械、单调、俗泛；有时我们也许会觉得教学有困顿，生活有挫折，心里有失落……但无论如何，我们都要在内心保留着希望，诚实地聆听自己的内心，踏实地做自己认为值得做的事，并用自己的眼睛和心灵，体味生命赋予的一切，丰实地活出属于自己的那一道风景。虽然不能保证梦一定能实现，但只要用心去做梦，用心让自己的梦尽量飞得久一点远一点，路虽远，行则将至。