我们不能辜负这个时代

碧澎

“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”1925年7月22日，鲁迅先生在《论睁了眼看》一文中这样写道。鲁迅先生运用创新思维对中国社会和中国人进行深刻剖析，得出了很多振聋发聩的结论，其思想的深度和广度为同时代的作家所不能比肩。

2016年是鲁迅先生逝世80周年，习近平总书记在刚刚过去的第十次文代会、第九次作代会上发表重要讲话，重提鲁迅先生当年对文艺与国民精神的深刻洞悉，并在新的历史节点上提出重要论断：文运同国运相牵，文脉同国脉相连。这既体现了他对古往今来中国文艺的深入理解与高度肯定，也体现了他对文艺在未来中国使命的殷切希望。他说，实现中华民族伟大复兴，是一场震古烁今的伟大事业，需要坚忍不拔的伟大精神，也需要振奋人心的伟大作品。

“我梦想写出伟大的作品”

“文运国运相牵，文脉国脉相连。习总书记的重要讲话，本身就是一个极好的文学报告，充满辩证思想和人民情怀，且极有针对性，给我很大的启示和鼓舞。我理解讲话的精髓是，它是今后文艺工作的总纲领，也为广大文艺工作者指明了前进的方向。”鲁迅文学奖得主、浙江省散文学会会长陆春祥说。

2016年12月3日，中国文学艺术界联合会第十次全国代表大会、中国作家协会第九次全国代表大会闭幕。短短几天的会期却已经让全国文艺工作者的心中泛起了难以平息的波澜。这次带来热议与动力的讲话随着会议的结束，也跟随着浙江的代表们从北京回到了江南。

《浙江作家》杂志的执行主编海飞曾经当过兵，对革命题材以及军旅小说相对更能驾轻就熟。文代会之后，他结合自己的经历，更加坚定了创作更多主旋律作品的信念。之前，他创作了《回家》《向延安》《捕风者》等红色题材小说，革命小说《惊蛰》也将面世，而描写战争、英雄成长史的《战将》也列入了写作计划。他说他需要塑造有血有肉的英雄形象，英勇、有担当、心怀祖国。

在浙江代表以畅谈时代的“文艺”与“精神”为主题的座谈会上，作协主席麦家和大家分享了他亲身经历的事。他的作品《解密》写了11年，被退稿17次至多。其中不少人认为他落伍了，说现在都什么年代了，你还在写英雄？他们嘲笑崇高、嘲笑英雄、嘲笑“高大上”的东西。

很多人说，这是一个火热的年代，是作家写作的伟大时代。然而麦家认为，这也是一个欲望深重的时代，市场经济让很多人的内心被欲望吞噬，一不小心就堕落了。

习近平总书记在讲话中强调：“伟大的文艺展现伟大的灵魂，伟大的文艺来自伟大的灵魂。”如果一个人格局太小、欲望太重，就不太可能写出伟大的作品。写作是多么孤独、多么累人的事情，我们之所以写作就是心怀梦想，希望写出伟大的作品，用作品召唤人、改变人，首先完善自身，同时温暖他人，让生活充满真善美。但一个人难免有局限，尤其在今天，物欲诱惑，很容易走弯路或者迷路，所以我们不难发现现在市场上有大量茕茕孑立、喃喃自语之作，反映社会的黑暗和丑恶，津津乐道，乐此不疲，對英雄、对崇高、对真理反而不好意思去写。这是一种不良的风气，这种风气会影响我们写出伟大的作品。

如今，麦家的《解密》已被翻译成33种语言，在上百个国家发行。在麦家看来，“没有什么成绩，只是有点意外之喜而已，因为这确实是‘偶然。”一位到中国旅行的剑桥古汉语博士，因为他的爷爷曾经是翻译家而买了麦家的两本书《解密》和《暗算》。这两本书又碰巧被转给企鹅出版社的编辑，编辑碰巧又很喜欢，《解密》就这样偶然地踏上了寰球之旅。

“我梦想写出伟大的作品，习总书记的讲话是向伟大致敬的，也是可以引领我向伟大致敬的。”这是麦家的深情告白。

“他们就是这个时代的英雄”

“因时而兴，乘势而变，随时代而行，与时代同频共振。”习近平总书记指出，在人类发展的每一个重大历史关头，文艺都能发时代之先声、开社会之先风、启智慧之先河，成为时代变迁和社会变革的先导。

这让中国民协主席潘鲁生感慨良多：在社会快速变迁发展的过程中，传统乡土中孕育生长的民间文艺经历着不小的冲击和挑战。传承发展还是断档零落，多姿多彩、生机勃勃还是边缘化、同质化，随时代而行、为时代立心还是成为沉睡的文化档案，都是现实而迫切的问题。“只有坚定文化自信，积极发挥民间文艺对于弘扬中华文化和社会主义核心价值观的载体和纽带作用，才能体现出中国特色、中国风格、中国气派。”

“歌唱祖国、礼赞英雄从来都是文艺创作的永恒主题，也是最动人的篇章。”习近平总书记的话语赢得了文艺工作者们的赞同。鲁迅文学奖得主、河南作家郑彦英说，郑州2013年开通了中欧班列，使郑州这座内陆城市在两三年内成为“一带一路”建设中的重镇。近几个月来，郑彦英奔走在这条奔腾在欧亚大陆之间的“长龙”上，采写和班列相关的生动人物，“他们就是这个时代的英雄”。

就在作代会间隙，郑彦英还抽空到铁路总公司采访了中铁集装箱总公司副总经理钟成，更进一步清晰地了解了中欧班列的缘起、现状和未来构想。当总书记讲道，我们正处于一个风云际会的时代，一个英雄辈出的时代，郑彦英的心中感慨万千，“这番描述，本来就是时代声音”，而“我目前所做的，正是习总书记所要求的”。

“只有扎根脚下这块生于斯、长于斯的土地，文艺才能接住地气、增加底气、灌注生气，在世界文化激荡中站稳脚跟。”第一次参加全国文代会的云南省红河州歌舞团的演员李怀秀，听了总书记的讲话，觉得“很提气”。

她和弟弟都是彝族海菜腔的传承人。通过唱歌改变命运的姐弟俩，想帮助更多的人改变命运。在民族文化传习所，他们倾尽所能，“不让老祖先的宝贝在自己手里失传。”

“习近平总书记说，最终决定作品分量的是创作者的态度。我个人觉得，这个态度是由作家是否和人民大众水乳交融决定的，只有像柳青那样‘沉下去，入淹其间，数年如一才能真正感受到人民大众所思所感，深切感受到这个时代深处的战栗和喜悦。”基层作家范玮说。

一个时代有一个时代的文艺，一个时代有一个时代的精神。北京大学艺术学院院长王一川认为，我们民族的古代优秀文化、现代革命文化和当代先进文化，都是我们通向文艺高峰的底气和底蕴；当代人民群众的波澜壮阔的人生“活剧”是文艺高峰的源泉，让文艺工作者大有可为、大有作为。“筑就中国文艺高峰正是时代赋予全国文艺家们的使命，需要文艺工作者凝神聚气地努力奋斗。”

“活着，就不能辜负这个时代”

这次上海文代会作代会代表中，有两位老文艺家引人瞩目，一位是电影表演艺术家秦怡，95岁高龄；一位是文艺理论家钱谷融教授，98岁高龄。

2016年11月29日一早，钱谷融先生在同为代表的学生、文学批评家杨扬的陪同下，与参会代表一起乘高铁赴京。到京的当晚，他就参加了学生格非组织的师生欢聚，不同时期的学生以及学生的学生，已经慢慢衍生出一个精神上、学术上的大家庭，这是另一种血缘。作为“家长”，钱先生从来不厌其烦，乐于接受大家的探访、邀请，哪怕学生带陌生朋友来，钱先生一律欢迎，绝少拒客。“有人来看我，我很高兴，不会觉得累。现在高铁6个小时就到了，比以前快多了。”得知自己是代表中年龄最大的，钱先生笑着说：“马识途比我大，可惜这次他没来。”从1979年的第四次文代会算起，这已经是钱谷融先生第六次参会了。

虽然舟车劳顿，但钱先生非常乐于参会，“在这里见到好多老朋友，认识新的朋友，很高兴。”钱先生喜欢和年轻人一起，会上年轻的面孔，到家里来的年轻人，都让钱先生感觉到一种美好的鲜活的气息，“通过这些年轻人，我呼吸到了新鲜的空气。”这些年轻人带来的新鲜消息，谈论的新鲜话题，是书报之外钱先生与外界联系的重要通道。参会对他来说，就是与年轻人的相会，“和年轻人在一起很开心”。

秦怡一到北京駐地，就比别人忙，像这样的国宝级电影艺术家多乎哉不多也，所以中国文联的领导第一时间纷纷登门拜访，问候畅叙。在一次聊天中，兴致很高的秦怡忽然说了一个有精神疾患的儿子金捷的早年故事：她说有一天，儿子拿出一本马克思的《资本论》，要和妈妈秦怡讨论讨论，秦怡不由地被儿子的这份用功劲所感动……她之所以和文联领导这么“闲聊儿子”，其实是想引出如下一番感慨：现在的一些艺术家，疏于学习，更疏于理论修养，这对于艺术精进和水平提高，是有很大障碍的。

2004年，秦怡自编自演了电影《青海湖畔》，该片以修建青藏铁路为背景，讲述的是一群气象专家攻克冻土层难题，最终使铁路通车的故事。在青藏高原取景拍摄时，很多年轻的工作人员高原反应很厉害，可秦怡却没什么感觉，当时大家很羡慕她越老越硬朗。殊不知，回到上海的家中，这次高原之行对她身体造成的影响才慢慢显现。回去后的第三天，她的一条腿突然麻得不能动弹了。到医院一查，发现是腔梗，至今还没完全好。即便如此，她仍然在写一部以抗日战争时期的上海为背景的新剧本，通过一对小修女姐妹的故事表现普通民众在战争中的坚韧不拔。在故事中，她还融入了自己妹妹的亲身经历，希望能用真实的细节还原那一段历史。

“我今年95岁了，这个年纪还在学习，别人很惊讶。而我觉得，活着，就不能辜负这个时代。”秦怡的话代表了一部分老文艺工作者的心声。

“今天，在我国960多万平方公里的大地上，13亿多人民正上演着波澜壮阔的活剧，国家蓬勃发展，家庭酸甜苦辣，百姓欢乐忧伤，构成了气象万千的生活景象，充满着感人肺腑的故事，洋溢着激昂跳动的乐章，展现出色彩斑斓的画面。广大文艺工作者大有可为，也必将大有作为！”习近平总书记的讲话似一幅画卷，在广大文艺工作者面前徐徐展开。号角再次吹响，在新的时代、新的历史和新的世界潮流中，怎样创作出无愧于时代、无愧于人民的伟大作品，如何才能不辜负这个伟大的时代，是我们面临的新命题。