陪伴杨绛三十多年

李迪欧+阳云霜

2016年5月25日，作家杨绛于北京协和医院去世，享年105岁。走过世纪风雨，杨绛经历了太多坎坷，但难得的是，她一直平和以对。与杨绛一家颇为亲近的付研得知噩耗时，她都有些不敢相信。从两年前开始，杨绛就在反反复复地住院，经历过几次凶险，最终都顽强地挺过来了。“我总觉得奶奶不会死，她是那么有生命力，那么坚韧不拔，我觉得她能闯过这关的。”付研感叹说：“几十年来，她的坚韧让我看到了她内心深处的生命活力。”

“我们把杨绛当亲奶奶”

付研是名大夫，也是泰康燕园康复医院院长，她爱人叫施亮。施亮的父亲是已故翻译家施咸荣，而施咸荣正是钱锺书挚爱的学生之一。

付研回忆说，与杨绛一家结缘，是在30多年前。当时她和施亮确定了关系，便被带到了爷爷奶奶家（即钱锺书、杨绛的家）。“记得奶奶对我和施亮的恋爱经过最感兴趣，放松下来后，我跟奶奶聊得特别投缘。”婚后，每逢过节，付研的婆婆都要做很多上海菜送给钱锺书、杨绛吃，跑腿的一定是付研。“因为常去，慢慢地，我就把他们当亲爷爷奶奶了。”

几十年间，两个家庭共同经历了很多事。1993年5月，付研的公公施咸荣病逝，第二天，钱锺书写来一封唁信：“昨日得知咸荣逝世，不胜惊悼。数十年至交，临终未得诀别，尤为悲感。我自动手术以后，衰朽愈甚，一时未能康复。杨绛失眠减食，亦成病妪，本拟闻讯即造尊府慰唁，而实以精力不胜，稍待异日。先此草函，尚望节哀顺变，料理大事。指痛不便多写，书难尽意，即颁阖家平善不备。钱锺书、杨绛同上。”

这年11月中旬，也就是钱锺书生日的前几天，付研和施亮去钱家送菜。手术后的钱锺书颤颤巍巍，消瘦了一大圈，面容憔悴。当时杨绛刚好出门了，他对付研和施亮说，自己来日无多了，他的一切国家会管，最担心的是杨绛。“拜托你们多照顾奶奶！”钱锺书反复嘱咐着这句话。付研说，她觉得钱锺书这是把杨绛的健康交给了自己。这么多年来，她既是保健大夫，又是孙女。

三年半后，1997年正月初一，付研和施亮去北京医院看望病榻上的钱锺书。那时，杨绛已得知独女钱瑗患癌晚期，钱锺书被瞒着，却也有所感觉。他总问杨绛：“阿圆（钱瑗昵称）怎么不来看我了？”杨绛不得不编出些话，先瞒住他。问了几回，钱锺书不再问了，却用一种忧愁的目光望着杨绛。付研记得当时杨绛说：“那种眼光是很难受的，让我心里一揪一揪地疼。”

1997年3月，钱瑗病逝。付研和施亮参加完钱瑗的追悼会回来，保姆小吴阿姨对他们说，杨绛没吃午饭，自己劝她多少吃一点儿，下午还要去医院看钱锺书。杨绛凄恻地说：“我怎么吃得下去呢？这时候，我女儿的血肉正在炉子里被烧着呢！”

1998年12月，钱锺书病逝。付研拉住杨绛的手，哽咽失声。杨绛却急促地劝说：“别哭，别哭！爷爷不喜欢别人用哭声送他。”施亮回忆说，虽然接连遭受亲人离世的打击，但他从未见过杨绛流泪，也许因为，眼泪是透明的血，它淌在心里了。

“最才的女，最贤的妻”

杨绛，本名杨季康，是我国著名的女作家、文学翻译家。

她1911年7月17日出生于北京，1932年毕业于苏州东吴大学，同年考入清华大学研究生院，攻读外国语言文学专业并邂逅钱锺书，三年后两人喜结连理。

杨绛精通英语、法语，后又自学西班牙语，她翻译的《堂吉诃德》至今被公认为是最优秀的中文译本，并因此于1986年荣获西班牙智慧国王阿方索十世十字勋章。

杨绛终年笔耕不辍。钱锺书离世后，年近九十高龄的她开始翻译柏拉图的《斐多篇》；2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。时隔四年后，96岁的杨绛又推出一本散文集《走到人生边上》。

相较于文学路上的平顺，杨绛的生活可谓过得坎坷。所幸，豁达的她一直懂得如何坚强乐观。文革中，杨绛曾因迫害被发配到文学所的厕所做清洁工。这事如果放在别人身上，一定会有满肚子怨气，杨绛却在“颠倒”的境遇中找到了快乐。

她自费置备了几件有用的工具，如小铲子、小刀子，又用竹筷和布条做了一个小拖把，还带了些去污粉、肥皂、毛巾以及大小两个盆子，每天在十几个厕所认真清洗，将所有器具都洗出了本来面目。所有人都赞叹她的活干得漂亮，厕所不像厕所，倒像一座座温馨的小宾馆。忙完工作后，她便悄悄坐在厕所看书。

同是文革期间，有人写钱锺书的大字报，杨绛就在边上糊一张小字报，逐条澄清事实。让翻译家叶廷芳印象深刻的是，当时在外文所召开的批斗会上，很多人都低着头不敢吭声。只有杨绛，当批斗钱锺书时，她迅速起身辩护，甚至跺着脚执着澄清：“你们说的不是事实！”后来杨绛被人剃了“阴阳头”，钱锺书着急地问：“怎么办？”她淡然，连夜赶做了发套，第二天照常出门买菜。

生命的韧劲，在杨绛的百年人生中淋漓尽现，远比网上疯传的“鸡汤文”丰富、厚重。上海沦陷时，她曾被叫去日本宪兵司令部接受盘问，出门不忘带一卷《杜诗镜铨》，见到日本人，她先笑说：“杜甫的诗很好啊”；生孩子住院，钱锺书生活自理能力差，不小心砸了台灯、拔下门轴上的门球，杨绛只说：“不要紧，我会修”。

在百岁之际写下的散文集里，她说，自己一辈子“这也忍、那也忍”，无非是为了保持“内心的自由，内心的平静”。而其夫钱锺书用这样一句话评价妻子：“最才的女，最贤的妻。”

淡泊宁静，造就百岁先生

杨绛的知足常乐、淡泊名利，与她的文学作品一样让人印象深刻。

付研说，杨绛有时就像个孩子。记得有一次，楊绛笑眯眯地对付研说：“今天我在电视新闻上看到我自己，这么老了呀，我还觉得我很年轻。”这些快乐付研现在回忆起来，难免带着些许伤感。

“我觉得对她特别亏欠。我在医院工作特别忙，每次去她家都待不了太久，可一两个小时的时间过得非常快乐。奶奶总会给我讲些往事，她每次都讲得特别高兴，我每次也有很大收获。她的言谈举止中，有很多的哲理，就连我这样一个不爱写作的人，也会受到她的感染，去写一写东西。”

杨绛的乐观和坚韧，支撑着她挨过了爱女与丈夫的离世打击。付研说，当时的杨绛不仅要承受亲人离世的痛苦，还要抗衡市侩们对钱锺书名气的利用，应付着一桩桩意想不到的事件……“每次跟奶奶聊天，都会被她的坚韧所感动，被她的善良所浸染。在这浮华的世界，这种纯朴，这种刚毅，这种奉献和真挚的爱，使我看到了她内心深处的一种生命活力。”

更为可贵的是，早有名气的她一直秉承着简朴低调的生活态度，却大方地做着慈善。

2011年大年初一，付研和施亮照例去给杨绛拜年。杨绛穿着几年前已故亲家母送给她的毛衣，袖子补了很多补丁，俭朴却也整洁。付研说，老人家的主要收入都捐给学生们了。

当年钱锺书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达800多万元的稿费和版税全部捐给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金，帮助贫困的学子，自己什么都不要。杨绛的家从没装修过，布置极其简单：走进家门，先是一排书柜，书柜上都是书，房间中间有个大大的写字台，老人每天都在桌前写大字。

杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中提到，她和钱锺书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。

早年间，她也曾借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

摘自《晚晴》