说不出口（中篇小说）

○ 尹学芸

说不出口（中篇小说）

○ 尹学芸

好吧，我不隐瞒，我就叫莫小琴。

我十七八岁的时候，迷恋过一个人。我好好想了想，就是十七，或者十八岁那年的夏天，我偶然到戏台底下看了出戏，是县剧团演的评剧《杨三姐告状》。一个荡气回肠的故事没怎么吸引我，我的注意力都被那个“高小六”吸引了。他是反派，白面相公，有点流气。但演员的扮相俊俏，身量有点矮，穿着厚底靴。举手投足的那个帅劲，让我舍不得看别人。他一出场我就觉得心脏那个地方被人攥了一把，长出了许多褶皱。又被根细绳提溜起来，像个瘪了的球一样在那里晃。

这个故事是个悲剧，相信大家都知道。结尾是高小六变成了杀人恶魔，被绳之以法。这些因素都没有影响他在我心里的位置，我分得清戏里戏外的角色。这出戏我一共看了四场，罕村，念头，高桥，于庄，剧团走到哪里我追到哪里。骑着父亲的那辆破自行车，除了铃不响剩下哪都响。我的十七八岁是一段盲目和封闭的日子，我在村与村之间穿行，路上看见狗，我会照直了撵过去，把狗吓得卷着尾巴逃。路两边是大片的庄稼地。我还曾在庄稼地里解过手。从庄稼地里出来，正好碰见一个男同学去供销社买苇席。他问我干啥去，我说去赵庄走亲戚。说完，骗腿上了车。男生看我的目光有点恋恋不舍，我没有回头，是用后脑勺感觉出来的。我都走出了很远，他还在后面喊：你啥时回来，我去看你！我心里说，看啥看，这不都看见了么？

我为啥骗那个男生呢，为啥不邀请那个男生一起去看戏呢？这个问题我事后分析过。先说为啥骗他。我要去的于庄离我的家乡罕村十五里，十五里不是一个小数字，那时的路疙疙瘩瘩都是土路，跑那么远的路看场戏，会让人觉得不正经。尤其是我这个年岁的女孩子，乡间的说法是十七大八，本身就含了贬义。稍一出格，就会被人指作疯疯癫癫。更不光彩的是，我还不是为看戏，而是看那个“高小六”，一个投毒杀了自己老婆的人。若是真实想法被人知道，估计只剩一条上吊的路可走。老话说，演戏的是疯子，看戏的是傻子。我心里清楚，我是比傻子更傻的人，那样一点虚幻的念想让我食不甘味，其实我连人家姓啥叫啥都不清楚。如果邀请男同学一起去看戏呢？我连想都没这样想。当时就怕他看穿我的把戏，恨不得一步远离他。我着急巴慌地往前走，男同学驮着一个大席筒往村里走，边走边回头望，走出十几步远，才上了自行车。

于庄是最后一场，我以为像别的村庄一样，是下午演出。到了那里才知道，是晚场。大半天的时光无处打发，我在村里到处闲逛。一户人家院墙外面被泼了许多水，整条街巷像是把水缸打翻了一样。几个丫头在院子里尖声辣气地说话，明显撇着洋腔。其中两个丫头手里都拿着洗脸盆，还有人拿着一面镜子或毛巾。一伙人都是梳妆打扮时的节奏。我受了吸引，在门口站住，伸头往里看，见那些丫头衣着鲜亮而又随意，比乡村的颜色俗丽很多。头发都是古怪的发型，披散着，或被定型胶固定了。其中一个高个子说，晚上也不知什么饭，我不想吃了。另一个说，还能有什么，不是馒头就是粳米饭。高个子撒贱儿似地说，我不想吃粳米，一吃胃就酸。一个孩子拿着风车冲了过来，故意往姑娘堆里踅了一下，似乎要冲撞谁，嘴里喊：高小六胃酸喽！高小六胃酸喽！高个子起初闪了一下，很快意识到自己被骗了，作势追打那个孩子，那孩子从人缝里钻出来，从我身边跑走了。

我心里忽悠了一下，仔细端详那个高个姑娘，脸型和眉目是眼熟的，耳朵光闪闪，穿着耳钉。她在这里显得高，在舞台上却显得矮。原来她就是高小六。我心心念念的人，原来是个女的。

天都塌了。我踩着棉花一样推车往西走，大热的天却觉得浑身发冷。谁家的一只狗朝我狂吠，我直着眼睛朝它撞，它卷着尾巴边跑边回头看，不明白为啥跑的是它而不是我。我平时是非常怕狗的。我把一条村路走到了头，外面是大片的麦田，收割后的田野一片荒芜。我在田垄上坐了很长时间，麦茬是枯黄色，上面缠着绿色的野草。有蚂蚁在草刺上爬来爬去，就像爬在了我的心上。我想，眼下该怎么办呢？我不想再看戏了。见不得她在舞台上。可我又不愿意这样回去。顶着大太阳一路跑了来，这样回去算怎么回事！我虚弱地寻找留下来的理由，我是来看戏的。不是来看她的。这几场戏我都没好好看，现在终于有机会了。高小六是谁或不是谁，哪里算得了一回事。不过是多看几眼少看几眼罢了。台下的观众千百人，人家根本不知道你莫小琴是谁！

自己想通了，世界就清朗了。虽然浑身乏力，我还是去了村南，那里是一片打麦场，戏台就搭在两根电线杆之间。我把车子靠在远处的一棵白杨树上，在戏台下面找好了位置。锣鼓家伙一响，高小六又出场了，我甚至不愿意朝台上看，我假装掏耳朵。眼睛的余光瞥见了高高麦垛，上面有三个孩子叉开腿坐着，都把嘴张成了“O”型。忽听台上的声音有些沙哑，不是那个脆亮的嗓子了。我赶忙盯上一眼，发现男人的鸡嗉子脖子扯得老高，身形像电线杆一样。扮相也差太多，这个演员细鼻子大嘴方额头，长了两只扎扎耳。这让我有点发愣，原来高小六换人了。

我提起的一口气终于放下了，这才规规矩矩把这场戏看了下去。

这一年的夏天定格在我的记忆里，因为我一直在等高考结果，让未卜的前途折腾得心力交瘁。也是为了从那个情境中挣扎出来，我才跟着剧团到处走，无端地生出了这样一段故事。

这种事，当然不会对任何人提起。

举全县之力打造第一届菊花节，是1994年秋天的重点工程。那个秋天有着金黄和嫣紫两种颜色，许多年后仍记忆犹新。转眼我到文化馆工作五年了，赶上了黄金时代的尾巴。文化馆人嘴里的“黄金时代”包括：能报销差旅费，能报销医药费，能报幼儿园学杂费诸如此类。总之，别人有啥我们有啥。当时有一个口号叫“经济搭台，菊花唱戏”。占地百余亩的花圃就在山脚下，花丁几十名，一半姓黄一半姓紫。培育黄花的就叫黄花丁，培育紫花的就叫紫花丁。大朵小朵黄的紫的花朵被人从花圃运出来，打扮成各种造型。山，树，花篮，松塔，仙女，让一座城市如梦如幻。全县一盘棋，各部室委办局各司其职。光准备的请柬就有几邮袋。空中要成为标语的海洋，写标语的任务就落在了文化馆。内容提前都上了县委常委会，宣传部门把打印好的纸条从一只包里掏出来，桌子上就有了一堆雪。

单位三十几个人，分了几个小组。红布标从商店买了来，要根据标语的字数断开，宜长宜短。写好的标语要挂到指定位置，高低都有讲究。虽是文化部门，但写大字是技术活儿，不是谁的字都能拿出手。任务紧急，有点火烧眉毛。单位有姓僧的老师，人古怪，整天眉眼不睁，八分醉相，但手底下有绝活。屋里摆了一长串课桌，上面铺上剪裁好的红布。红布叠成四方形，用尺寸比出大字大小。两端各有小姑娘抻扯，旁边有人手里拿着纸条提示内容。僧老师手拿一根铅笔，乜斜着眼随手朝布上画。先写外框，再写内胆。刷刷刷，一幅标语十几分钟完活了。外面等候的人拿着板刷往铅字框里抹白油漆，方方正正的大字看起来有模有样，其实都是你一个我一个涂抹出来的。

这天早晨，单位来了新人。领导给大家开会，说剧团解散了，裴红分流到了我们单位。创作组人手少，就暂时在创作组帮忙。我这才注意到穿着碎花小腰身夹克的裴红靠窗站着，鞋跟足有三寸高，脸上像蜡像一样毫无表情。无论领导说什么，她眼珠都不转一转。会散了，我和裴红回创作组，合伙涂一幅标语，她从右往左，我从左往右。我发现，我很难和她找话说，我是一个爱说话的人，跟卖桃卖杏的都能搭上话，打小我妈就说我有嘴无心。可我却跟裴红说不上话，她也没有跟我说话的欲望。这个标语一共十三个字，“热烈庆祝首届菊花节隆重开幕”。我瞥着裴红干活，手下暗暗加了速度。我已经涂完了第五个字，她第二个字还没涂完。馆长是个胖子，姓楚。他在屋里转了一圈，又转了一圈。憋不住了，楚馆说：“裴红你这样干活不行，这速度得干到驴年马月。”裴红先要保证油漆不能沾手和衣服，身子尽可能地远离桌面。然后才像绣花一样，用排笔一点一点往铅笔框里抹油漆。裴红不像是在干活，更像是在磨蹭。她的两只高跟鞋估计也难以承受，不时倒来倒去。楚馆就在裴红躬起的腰背后面，却像在说别人。楚馆碰了软钉子，脸上挂满了霜雪。他又咕哝了句什么，裴红却把排笔“啪”地拍在桌子上，顺势往身后的窗台上一靠，说：“人善被人欺，马善被人骑。这是什么破单位，我回剧团去！”

楚馆吓了一跳，鄙夷地说：“你回得去么。”

裴红嚷：“回不去不是我的错！”

楚馆高声说：“我说是你的错了么？矫情！”

接下来的几天，裴红手熟了些，但速度仍然很慢。手笨是一方面，喝水，上厕所，包里放着带手柄的小圆镜，裴红一天不定照几次。我发现，她会冲着镜子扮表情，哭的，笑的，悲伤的，绝望的，欣喜若狂的……她做的时候会展现充分，调动所有的面部组织，就像镜子后面是万千观众。这让我好奇，我总在偷偷打量她。创作组三个人，另外两个是老廖和老柯，经常无故旷工。老廖说腰疼，柯大姐说腿疼。经常只有裴红我们两个干活。一天一天，这屋里就跟死了一样。开始我特别不适应，总想挑头跟裴红说点什么。可发现她不长耳朵，我就发狠地想：看谁熬得过谁！

地上红色波浪一样堆满了写了大字的标语，最后一幅就要完工了，连我都懈怠了。一个大字总也涂不完，油漆没调适度，拉不开栓。排笔的毛飞了起来，总有白色油漆溅到画框外。裴红忽然说了句：“去厕所么？”我有点受宠若惊，也没感受下膀胱，就慌忙说：“去。”丢了排笔跟她出门儿。出门左拐是个月亮门，我是急性子，几步就窜了出去。裴红却走路轧八字，一步挪不了四指。单位是一个纺织厂的机修车间，有很大的院落。纺织厂倒闭了，机修车间由政府调配给了文化部门办公用，工人宿舍成了办公场所，大车间的厂房还原样矗立着，里面有文艺组的人在那里扎花篮。我和裴红从那里过，就有人探头探脑。想起那天楚馆的态度，我想安慰裴红：“没想到剧团说散就散了，当年多红火啊！”她停下脚步看我，眉眼突然变得生动。她问：“你看过我们的戏？”我不好意思地说：“岂止看过，还是戏迷。不过那是很多年前的事了。”我回忆第一次剧团到罕村来演出，村里杀猪宰羊，新媳妇把洞房腾出来让演员住，大姑娘小伙子都像着了魔一样，整座村庄都亢奋。家家接闺女叫女婿，三亲六故奔走相告，像过大年一样。裴红叹了一口气，说：“那时真是黄金日子，一张票两毛钱，每天数钱数的手抽筋。看着台下黑压压的观众，就觉得剧团的日子永远这样下去了。一天演三场，连倒台口的工夫都没有。为了能让乡亲看场戏，有些村干部追着团长屁股后头整盒的递烟。后来就不行了，票卖不动，团里派业务员四处联系包场，给人家上烟，说拜年的话，费用一压再压，给人家演一场戏还要好大的面子。业务越来越少，挣不出饭钱，这不，就散了。”她轻轻叹息着，语气像烟雾袅袅。说剧团散了家就没了。她们都是十一二岁就进的剧团，都把剧团当家，把师傅当爹妈的。家没了，爹妈散了，她们都成了后娘养的。她的情绪瞬间变得激愤，我甚至有点鼻子发酸。我说：“这样也好。奔波了这些年，是该过份安稳日子了。文化馆吃财政，是份死工资，撑不着饿不死，但这份工作适合女人。”

她问：“你看过我们哪出戏？“

我说：“《杨三姐告状》。”想了想，我兀自笑了下：“当年有个女扮男装演高小六的，我追着跑了几个村庄连看她的戏。”

她“嗷”地叫了一声，一下抱住了我，使劲摇了摇：“亲爱的，那就是我啊！”

这算一种什么感觉呢，我有点想不出。我看不出她与当年的高小六有什么关联。她体态有些胖，脸上有许多雀斑。身材也看不出优势，如果不穿高跟鞋，跟我不相上下。舞台上的那种光鲜真的没留印记，也许是年岁大了？看出了我眼神中的内容，裴红解释说，剧团散了以后，她在家里窝了八个月，体型就是在这八个多月里走样的。不练功，心情差，整天就是吃了睡睡了吃，皮肉都睡散了。我心里很不是滋味，仿佛是年轻时的一个迷彩气泡，得知她是女扮男装时破了一次。眼下……又破了一次。这次破的彻底，断了我心中所有的念头。想起大热的天我追了她一程又一程，如何能想到有朝一日她会来到我身边，而且是以这样一副慵懒和憔悴的姿容。淡淡的意味里，有一种对她的悲悯，可又不全是。还有一点幸灾乐祸？好吧，确实有点幸灾乐祸。她也才三十出头，艺术生命被拦腰折断，吃了那么多苦练的童子功，到文化馆派不上用场了。文化馆不唱大戏，充其量在各种节日演个表演唱之类。

菊花节开了七天，经济效益社会效益都海了去了，当然这是广播里的说法。单位组织看电视直播，签约的场面花团锦簇。县长胸前戴着花，笑得嘴都咧到耳岔子上去了。那些签约的项目都是大数字，让人一听就心神激荡。感觉一直吃紧的财政马上就要有好日子了。我和裴红的关系就像热闹的菊花节，节节攀升。只要是在单位，几乎是形影不离。一块去厕所，一个蹲着一个看着。一块去逛街，买了铁蚕豆你一粒我一粒。裴红喜欢花钱，哪天不花钱就肉皮子发紧。那天开总结会，我和裴红主动坐到了一起。我悄声说：“剧团解散，就是因为财政太紧张了，养不起。若是以后形势好了，剧团说不定还会再拉起来。中央都在讲不能一手软一手硬，硬的是经济，软的是文化。有朝一日两手都硬起来，剧团就又活了，到那时，你还想去演戏么？”裴红却不降低分贝，旁若无人说：“想啊。我天生就是为舞台而生的。你不知道我多热爱舞台，只要面前有观众，吃再大的苦，受再大的累，我也不怕。”我心说，一个县剧团，演到老也不会成为艺术家，哪里值得那么留恋。但嘴里说：“你可真行。听说你们在外演出经常风餐露宿。”裴红说：“只要有人爱看，风餐露宿怕什么！”此时会场鸦雀无声，我这才发现，几乎所有的人都在看我们。楚馆斜着牛铃铛眼往这里瞥，看意思已经容忍我们许久了。我恨不得找个地缝钻进去，裴红却是个不怕死的，张开嘴又要说什么，楚馆厉声说：“外头说去！”裴红起身就往外走。她也想拉我，我没敢动。看着她出了门，楚馆剜了我一眼，说跟好人学，别跟不三不四的人学。我羞得满脸发热，嘴里咕哝了句：“谁不三不四啊！”

为期一周的“菊花节”结束了，大街上的那些花朵都凋零了。好一些被人拿走做插花，更多的被人踩烂了，成了垃圾。地上一片红一片紫，看着那叫触目惊心，这都是钱啊！办公室的窗台上摆了一排罐头瓶，裴红捡来的大朵小朵菊花都插到了我们办公室。柯大姐说：“你咋不把花拿到文艺组去？”裴红说：“我不，我愿意插到这里。”柯大姐说：“快要谢的花有一种烂柿子的味道，不好闻。”老廖说：“黄花不是吉利花，你没文化，不懂。”裴红直勾勾地看着我，我假装看书。裴红赌气地把所有的花都收走了。我无言地看着她的背影，老廖踱着方步走过来，对我说：“你没听馆长说么，裴红是不三不四的人，你少跟不三不四的人交往。”

我终于了解了些裴红的历史。裴红年轻的时候是团里的台柱子，模样好，嗓子也好，本行是小生，小闺门旦也能演，经常充当救火队救场。十七八岁的时候，团里明令不许谈恋爱，裴红不管那一套，恋爱谈得轰轰烈烈。春天，剧团到山里演出，青杏只有鹌鹑蛋大。她吧唧着嘴说，想吃酸的了。吴晓东，上树给我摘几个。吴晓东就是她对象，人窘得不行，最后也不得不乖乖爬树给她摘青杏。这下整个团里都知道了，裴红怀孕了。别人不许谈恋爱，裴红居然敢怀孕！还居然敢这样大张旗鼓！可团里拿她没什么办法，因为哪场戏也缺不了她。两个人匆匆结了婚，可这个孩子没保住，有一次，下乡演出坐的拖拉机翻了，一车人都被甩到了桥底下。裴红大出血，孩子没了不说，子宫宫颈还出了问题，从此没了怀孕的条件。

她跟吴晓东结婚五年，吴晓东很宠她，把她当公主。下乡演出回来，她往床上一坐，说想吃鸡了，吴晓东半夜也出去给她买。说肚子疼了，吴晓东就半宿半宿给她揉，把她揉睡了自己才去睡。因为婚后几年没怀孕，医生都说她的子宫有问题，可她非逼着吴晓东喝汤药。剧团的人都为吴晓东鸣不平，吴晓东人长得精神，乐队坐头把交椅，裴红那么作，凭什么呀！

有一次演《穆桂英挂帅》，裴红扮演杨宗保，去邻县遵化演出，一个富二代看上了裴红。那小子是个小公鸡，刚会打鸣。每个晚上都抱着一捆玫瑰等在台后。开始吴晓东都没当回事，裴红比人家大五岁，还不会生养。富二代乐意富一代也不会乐意啊。有一天睡到半夜，吴晓东一摸身边没人了，才心说不好。裴红与小公鸡的这场恋爱持续了一年多，裴红离了婚。吴晓东曾经求过她，说富二代靠不住。可裴红说，跟富二代待在一起才是幸福生活。哪怕这种幸福生活只有一天，都值得用一辈子去换。裴红离了婚，小公鸡却过了新鲜劲，不想娶她了。裴红拿了根绳子到人家家里去闹，说哪怕跟小公鸡结一天婚，也得嫁他一次。否则这辈子就是有他没我有我没他。那家人怕出什么事，答应了她的要求，跟她领证，结婚。可婚后一天都没让她进家门。二次婚姻就像进一座魔鬼城堡，她压根没往里面送过脚印。

难怪裴红显得零落，原来文化馆的人都知道她的底细。

老廖是退伍军人，说话口糙。写出的小品相声之类的也脏话连篇。柯大姐是回乡知青，去过一次海边，连续几年写的诗都是海腥味。全文化馆的人都羡慕我们创作组，因为我们三人也占一件办公室。美术组八个人，文艺组十二个人。他们的办公室桌子挤的就像搭积木一样。所以裴红爱往我们屋里跑，我以为她是来找我，后来我发现，她跟柯大姐和老廖都聊得来。有时候我不在，他们也聊得很热闹。

老廖有一种念珠，据说挂在脖子上能治病。裴红那段颈椎不好，有些压迫神经，晕起来就天旋地转。念珠卖150块，如果多拿几条卖给别人，自己可以白挂念珠，还能赚钱。裴红动了心，答应先买十串。转天早晨一上班，柯大姐拿来了一个淡粉色塑料盆子。她把裴红叫了过来，说你先拿回去泡脚，这个盆子下面有电磁，通过神经末梢一直往上传导，可以直达颈椎。盆子只卖70块钱，你如果卖出去5个，就可以赚一个盆子。柯大姐正在这里说，老廖冲了过来一脚就把盆子踢飞了。说你泡脚丫子治颈椎，剃头削鼻子——好大的脸！柯大姐也不示弱，说你的破念珠能把真和尚都挂假了，还说能治病，纯属扯淡！他们在那里吵，吸引了全馆的人围观。裴红一溜烟地钻出了人群。厂房后面是一大片荒草地，能拍聊斋。我找到她时，裴红正在捉蚂蚱。她用一根长毛草的草茎把蚂蚱穿起来，大个的蚂蚱能有两寸长，有尖头的，有方头的。有绿的，有土黄色的。方头的蚂蚱称作油葫芦，能发出一种“咕咕”的叫声。我问她逮蚂蚱干啥用，她说油炸了很好吃，我又好气又好笑，说老廖和柯大姐吵的不可开交，你却没事人一样。裴红说，他们吵与我没关系。我问她是咋想的，她反问我，啥咋想？我问你到底是想买念珠还是买塑料盆，你先答应了谁？裴红说让他们吵去吧，我谁的也不买了，没有他们我照样能赚钱。

我噗嗤笑了。觉得裴红的想法怎么像个小孩子。我问，你到底是想治颈椎还是想赚钱？

裴红说，我想赚钱都想疯了。你们都有靠，我靠谁？

裴红解释了一下那个“靠”，是指家里的那口子。两个人有一个工资有保障，日子就不这么提心吊胆。剧团散后那八个月，她一分钱的收入也没有，她穷怕了。我说你那么明白怎么不再找一个。她说你以为是去市场买牲口，随便拉来一头就行？

传销的事就这么不了了之，老廖和柯大姐彼此臭，谁都不跟谁说话。裴红却照样来我们这里串门，那两人不理她，她就跟我说话。有一天，她喜眉笑眼进来对我说：“快摸摸我的两只小手，滚热。今天我吃鱼了。”

看见老廖和柯大姐交换了一个鄙夷的眼色，我也没好意思表示什么。鱼不是稀罕物，但也不是想吃就能吃。最起码在我家还是这样。

文化馆终年处在无所事事状态。打牌的，跳舞的，这都算是好的。最起码人在单位。僧老师经常人来打一晃，就神龙见首不见尾。据说他给一个广告公司做文案，收入很可观。县里出台了种种政策繁荣经济，提倡公职人员去夜市做些小买卖，或者以物易物。于是整个县城都成了大市场，晚上路灯一亮，街上就像赶大集一样。县长跟一个企业家一起逛夜市，成了报纸和电视台的头条新闻。他们原本是不睦的人，两人携手揽腕上头条新闻，既是姿态也是信号。同属一个系统，图书馆的人几乎倾巢而出，小买卖做的五花八门。卖针头线脑，手工制品，吃的穿的用的，甚至家里有啥卖啥。每天上班第一件事就是彼此分享心得和收获。文化馆却一个做买卖的也没有，大家自持是知识分子，拉不下这个脸。图书馆的人说，文化馆的人天生是受穷的命。市面流行一种套圈的游戏。两块钱给十个铁环，几米外摆放着各种毛绒玩具或生活用品，看中什么套什么。只要能套住，东西就归你。文艺组的人从中看出了玄机，他们在那间大厂房里用砖头瓦块练套圈，把手练熟了，希望能在外面套得百发百中。还真有人套来了许多东西，只不过拿回来才知道，那些东西都是伪劣产品，毛毛熊把肚子里的棉花都拉到外面来了。

裴红素来不跟文艺组的人一起玩，文艺组的人也自觉闪着她。人家成群结伙去逛街，就没人招呼裴红一声。她跟美术组的于一丁鳔上了。于一丁上中央美院学的泥塑，曾经塑过《水浒传》里的一百单八将，可他塑谁不像谁，这在文化馆也是美谈。于一丁高挑的个子，脸上有深深浅浅的疤痕，据说是天生的。眉毛眼睛摆放的都很合理，就是眼角眉梢往上吊得不像话，看着不像好人。那天早晨他请裴红吃小笼包，两块钱一屉，裴红吃了两屉。我从那里过，正好看见了。我问你们俩怎么赶在了一起，裴红说，我今天要给于一丁打工，于一丁今天是地主。原来于一丁是彩票爱好者，他经常守在那里分析获奖走势和概率。如果确定彩票所剩不多而有些重要的奖项并没有被人摸走，他会把剩余的彩票都买到手里。他最多中过两万块，也中过彩电洗衣机之类的大宗商品。据说他家的很多东西都是他抽奖抽来的。那个晚上果然有喜讯传来，裴红在彩票摊前守了一天，断定有个五千块的彩票还在票箱里。于一丁当机立断，用八百块钱把彩票包圆了，结果没出所料，于一丁一下就赚了4200块钱。

裴红对我说：“我真傻。我咋不自己把彩票包圆呢？”

我说：“是啊，你为啥不自己包圆呢？”

裴红说：“有个事情我忘了跟于一丁说。有两个人买了四张彩票并没有现场开启。”

我说：“那两个人运气差。否则于一丁就赔了。”

裴红说：“我要赔了就麻烦了，存款一共也不到八百块钱。”

我说：“那你就别做梦了，乖乖地等于一丁给你分红吧。”

我去党校交报名费，回来看见裴红在街边站着。我说，嗨，想什么呢。吓了裴红一跳。她问我干啥去了，我说，你也上党校混个文凭吧，反正单位给报销学费。裴红撅着嘴说，我认识的几个字都就饭吃了，哪里还上得了学。她问我学啥文凭，我说专接本。领的几本书都在车筐里，裴红拿起来翻了翻。裴红说，这么多字儿，我都认不全。我说，也不一定都认得全……党校的文凭好混。我问她站在这里干啥，她说等我。我以为她在说笑话，也开玩笑说，半天没见就想我了？

我能感受到裴红越来越依赖我，这让我警惕。她跟我一起往单位走，说你能不能给于一丁说说，多给我点钱，哪怕给150块呢。我问他给了多少，裴红扭捏了一下才说，给了15。我惊讶地问，这15块钱他是咋算出来的？裴红说，于一丁说了，现在的小工费就是这么多。我说，你不是小工啊。裴红说，他说我的工作就值这么多，我也没辙，才想起让你给我说说。我叫道，我说管什么用，他连楚馆都不放在眼里。要不你就找找老廖，他们之间关系不错。裴红一牵嘴角，我就知道话说冒了。没买老廖的念珠，还要找他帮忙，好像老廖不是睚眦必报的人。来到月亮门前，就见于一丁正好从办公室里出来，左手捏着烟，使劲嘬了一口，把烟头使劲扔掉了。他从我们身边过，连正眼都没瞧我们。

一股阴冷的风吹走了我心里的所有热气，我心里忽悠了一下。过去于一丁对我不是这样的，他喜欢跟我开玩笑。我看了裴红一眼。裴红递上去的笑脸像菊花一样都没来得及绽开，就枯萎了。

她还想拉着我说话，我推脱还有事，一个人闷闷地走了。

僧老师到我们创作组来，碰巧老廖和柯大姐都不在。僧老师坐在老廖的椅子上，笑眯眯地问我，想成仙么？我喜欢这个僧老师，总是黏糊糊睁不开眼，其实心明眼亮。我说我做梦都想成仙，您就告诉我怎么成。僧老师说，成仙也简单，说成三桩婚事，你就可以上天了。我明白了，他这是要让我当媒婆。“您是不是惦记上裴红了？”我灵机一动。僧老师说，你们俩关系好，你帮我渗了渗了。我特别不爱听这话，拉长声音说，好，我帮您渗了渗了。僧老师说，男方在交通部门工作，虽说比裴红大几岁，可还是个童男子。年轻的时候因为家庭变故一直没结婚。我说，您咋不自己跟她说？僧老师说，我跟她不熟。你们都是女人，好说话。我说，那我就试试，不成可别怪我。僧老师说，男方过去看过裴红的戏，所以你任务不重。我说，这是男方托您出来保媒了？僧老师说，我也想成仙啊。

我把信息告诉了裴红，裴红也很高兴。单了好几年，估计她也寂寞坏了。因为两次婚姻几乎都是因为她年轻的时候耍麻包（没事找事型），所以她名声很响，这些年都没人敢给她做媒。这天中午她死拉活拽要我跟她去吃饭，她租住在城中村的一间倒房里，白天也要灯光照明。煤气灶就安在外面的走廊上，她用胡萝卜和鸡蛋做馅给我烙素合子。房东是一个年纪相仿的女人，过来搭讪说：“你过去是不是唱戏的？”我说我的嗓子像破锣，啥也唱不了。女人说：“裴红过去是唱戏的，扮相真英俊。”她拉我到裴红的屋里，见墙上大大小小挂着很多相框，都是裴红的剧照。现代戏，古装戏，还真有饰演高小六的剧照，穿一身白色的中山装，是我少女时期的偶像。想起当年连看四场戏的日子，我的心里很不是滋味。我在那里盯看，女人在旁边啧啧有声。看得出她是裴红的粉丝，而且属于一粉到底型。一顿饭我们三个人一起吃，我问起女人的丈夫，女人说在外搞劳务。她问起我丈夫，不等我回答，就被裴红打断了。裴红说，你们都不说我的合子好不好吃，夸我一句有那么难么？于是我和女人争先恐后夸奖，皮薄馅大，油多肉少。裴红“噗嗤”笑了，说根本没放肉，哪里是肉少？

裴红下午四点去相亲，从我们办公室门前过，特意竖起两根指头晃了晃，一副志在必得的模样。老廖说，她相不成。柯大姐说，她相得成才怪！我奇怪他们怎么会这么说，柯大姐说，你白跟裴红好了，你不了解她。老廖说，裴红是这样一种人，你要觉得她是只小鸡，她就觉得自己是只鸟。你要觉得她是只鸟，她就觉得自己是只孔雀。我大不以为意，像自己相亲一样激动难耐。心里不太平，脚底下也不太平。柯大姐婉转地批评我，说你转得我头都晕了，你就不能坐下来歇歇？

附近有一家寺院，名曰独乐寺，是安禄山起兵叛唐的地方，寺名有“众乐乐不如独乐乐”之意。想起此刻裴红正在那里独乐乐，我就总想笑。裴红很快就回来了，脸是灰的，擦着墙根儿走。我心说不妙，跑过去问她，怎么样？裴红气鼓鼓地瞪了我一眼，吼了句：“你知道他是干什么的？”我说：“交通局的啊！”裴红说：“他是开卡车的，工人，司机！”我是有点意外，交通局有很高的楼，以为他们都坐办公室，原来还有开卡车的，没想到。可，开卡车不也是份工作么？裴红抹着眼睛说：“我知道你们都瞧不起我，我是落魄的凤凰不如鸡。在你们眼里，我就配给个工人当老婆。”她一扭身，把我撇下了。我心里很不是滋味。想工人这样的称谓，过去多响亮，现在居然这样没身价，也是落魄的凤凰。老廖他们一直在门口看热闹，此刻说：“怎么样，我说她相不成，你还不信。”柯大姐振振有词：“如果是小车司机，她会说不是干部。如果是干部，她会说不是科长。如果是科长，她会说不是局长。”我心里叹气，嘴上却什么都没说。老廖在后面跟着我进办公室，半真半假说：“都怪那个老僧，是他打了埋伏。一个卡车司机还想娶干部，这是癞蛤蟆要吃天鹅肉。”

我一屁股坐到椅子上，问：“裴红是干部？”

柯大姐说：“事业单位都是干部。她顶了干部的岗，就是干部。”

我去找僧老师通报信息，僧老师比我消息还快，此刻他摸着光溜溜的下巴嘲讽说：“人家刚离两次婚，人家且得挑挑呢！”

好日子说来就来了。裴红穿了大摆幅的纱裙，我就知道她又要去跳舞了。开始是文艺组的人自娱自乐，后来被当做工作提上了议事日程。原来新来了县委书记，在“三干会”上公开说，连个三步都学不会，你还能干啥？跳舞就是交际，不会跳舞就是像人不会说话一样！跳舞被提到了这样的高度，想不成风都难。文化单位要领风气之先，楚馆号召大家一起动手，腾空了一间库房，抹了水泥地，安上旋转灯，摆了一排折叠椅，把文艺组的大功放机搬过去，简易舞厅就算完成了。创作组和美术组的人都笨，也不想学。柯大姐没有乐感，老廖舞步像冲锋打仗一样，没人肯跟他搭伙。楚馆把学跳舞当成了政治任务，下班不许回家，把人都关到舞厅里，他在外面把门儿。音乐放得震天响，他靠在椅子上打瞌睡。也有人问他为啥不带头学，他比划着自己的肚子说，实在太大了，能把人顶到一米开外，搭不上肩膀搂不着腰。说的有些夸张，但也是实情。

馆里男人少，像我们这样个子高的就学走男步。我们都还没学会，文艺组的人已经出去交际了。机关厂矿有舞会都会来请她们，管饭，还发钱。裴红每天都兴兴头头的，久不化妆的脸，突然浓妆出现，我都有点不敢认她了。舞姿和容貌，她无疑是最出众的。人家经常点名要她去，带谁不带谁，有时她说了算。我学了个半吊子，也在上瘾阶段。有天裴红对我说，今天钨丝矿有舞会，我带你去吧。我嘴上推辞，是有点不自信。裴红说，你别把跳舞看得神秘，只要有好舞伴，用手一拉你就会。矿里来了辆面包车，把我们几个人拉了去。舞厅空间不大，还带一个刀把。我始终坐在刀把的位置，只有第一支曲子有人请我跳舞，连着踩了人家两次脚，那人一个劲说放松，你放松。可他越说我越紧张，胳膊像树枝一样直挺挺，人家抖了我几次，都没能让我的胳膊柔软。曲子没跳完，我早就一身大汗了。我直不老挺的样子大概所有的人都注意到了，以后的曲子再没人请我。我开始无地自容兼度时如年。裴红的曼妙轻盈和美丽怎么形容都不过分，人与人之间的差距真大。舞厅里灯光很暗，谁都无法看清她脂粉下的雀斑。我想，舞厅真是个好地方，就好像专门为裴红这样的人生出来的一样。

舞会我去了这一次，就再不敢去了。裴红左三又四邀请我，我知道她是好意，脸上还是挂了鄙夷，说不喜欢那个地方。裴红动手来摸，似乎想把那层脸皮摸到手。我一闪，躲开了。这年的春节联欢会裴红大出风头，她编导演的水鼓舞好评如潮。柯大姐写了个小话剧，有点沉闷，但沾了主旋律的光。老廖写的是相声，像他人一样三俗，但包袱笑料不断，活跃了整个演出现场。我一年就写了这一首歌，请人谱了曲子，好歹在晚会上唱了。演员不熟练，唱得我出了一身汗。走出影院我都要虚脱了。

一个长相帅气的男人经常来找裴红。每次来，他都站在月亮门下喊：“裴红！”裴红就忙不迭地往外跑，脸色绯红，神情娇憨地像个小姑娘。小坤包的链子吊在腕子上，她跑，坤包跟着她来回摇摆。两个人走出大门口，就依偎了，男人把头伸过来，就……那样了。门房是个多事的人，总偷偷尾随着两个人看，再当新闻说给别人听。有一天，男人刚站到月亮门底下，正好让老廖看见。老廖说：“你不是闵文利么？”原来他们住平房时做过邻居，后来老廖搬进了楼房，把平房卖了。老廖喊他进来坐，给我们介绍时，说他是闵总，五金公司下属卖钢管的。两人聊得很热闹，我和柯大姐偶尔交换一下眼神，听出来了，这个闵总结过两次婚，都是因为他不着调被女人甩了。眼下跟女儿一起过，女儿要上初中了。他坐在那里抖腿，连椅子都跟着动。柯大姐小声对我说了句：“男抖贱，女抖穷。”我一口水险些喷出来，这话说的怪有趣。我问卖钢管算不算干部，柯大姐说，你没听老廖说他是闵总么？大概也是工人顶了干部岗。我说，那就能跟裴红平起平坐了。老廖问他是怎么跟裴红认识的。闵文利说，是在舞会上认识的，两个人都被各自的舞姿所倾倒，共同完成一支曲子，那才叫珠联璧合。柯大姐说，两人都热爱跳舞，有法过日子么？闵文利不客气地说，你这是花岗岩脑袋不开窍，跳舞也是生活的一部分，谁说热爱跳舞就没法过日子了？

这回我们可有话题了。三个人上班凑齐了，就开场说裴红，预测裴红的婚姻走向。老廖还有独家秘闻跟我们分享。原来这个闵文利还骗过邻家的小姑娘。小姑娘正在读高中，暑假的晚上去他家听音乐，他假装放错了光盘，其实放的是黄色影碟。多亏小姑娘警惕性高，跑回家去告诉了父母。人家给他两条路，私了还是公了？结果那次赔了人家不少钱。柯大姐义愤填膺，说嫁给这样的人，裴红又要受罪了。我其实也不喜欢这个男人，走路甩胯，有点作。那天一侧身，我发现他的裤子没拉拉链，整个气场都不好了。但我不想顺着柯大姐说，我说：“他们年纪都不小了，又都有过失败的婚姻，彼此应该知道珍惜了。”老廖说：“你这话说的一厢情愿，懂不懂得珍惜与年龄无关。”老廖不经常说在理的话，但这话让人无法反驳。

柯大姐私下对我说：“你跟裴红关系好，劝劝她吧。”

我很反感，说：“我怎么不知道我跟她关系好？”

柯大姐说：“馆里都知道你们俩关系最好。”

我说：“好不好我心里知道……再说，劝她的话怎么说？她信我还是信那个男人？”

柯大姐有点不耐烦，说：“劝不劝是你的事，听不听是她的事。”

我说：“我说不出口。”

柯大姐赌气似地说：“明天我跟她说，我不能看着她往火坑里跳。”

我心里发出了一声冷笑。我知道柯大姐不会真去说。她这样说话不过是说给我听，我才不会上她的当。

裴红来送喜糖了，有关她的话题终于结束了。裴红的幸福溢于言表，每天只要碰到我，就说的没完没了。男人给她洗脚，抱她上床，每晚睡觉都让她枕着胳膊。我冒傻气地问，你不硌得慌？需要装修婚房，裴红拿出了所有的积蓄，换地板，换暖气，换厨房用具，换床上用品，一万多块钱眨眼就没了。听得我直打冷战。我说他怎么光用你的钱？裴红说，两口子过日子，还分什么你的我的，谁有就用谁的呗。可我想的是，婚姻万一出现波折，裴红的这些投入抠都抠不走。有一天，一个十二三岁的小姑娘跟她一起来上班，见人就叔叔阿姨地乱喊，柯大姐不乐意，说我儿子都娶媳妇了，你管我叫姥姥吧。小姑娘真叫姥姥，又把柯大姐叫愣了。她自言自语说，我有那么老么？她在那里转磨，把我们都逗笑了。小姑娘自报家门叫闵洁洁。柯大姐说，叫闵洁就得了，多了一个字，多绕嘴啊！

裴红对小姑娘的那种好，用柯大姐的话说，她纯粹是缺孩子缺的。袋子里装了两只苹果，小姑娘拿出一只想咬，裴红赶忙挡了，拿到外面的自来水管反复冲洗。小姑娘在旁边说，在家里已经洗过了。裴红说，洗过了也不行，袋子里也会有细菌。小姑娘咬了一口，也想让她咬一口，裴红虚虚地做了一下咬的动作，那份亲昵，把我们都看愣了。老廖说，这个小姑娘也是苦尽甘来，过去她妈比她爸还不着调。柯大姐说，裴红不是一个会关心人的人，那是没遇到爱情。我再次让他们预测裴红的婚姻走向，两个人都不说什么了。老廖说，闵文利再荒唐，冲女儿也该收心了。柯大姐说，三十大几的人了，也没啥可闹腾了。

但文艺组的人都没这么乐观，有人私下对我说，他们出去参加舞会，闵文利每场必到，就像文化馆的员工一样。每场舞他都会从第一支曲子跳到最后一支曲子，尤其喜欢跳恰恰和伦巴。见过爱跳舞的，但没见过这么爱跳舞的。我说，只要裴红当优点看，这应该没什么。

可文艺组的人说，关键是，他开始喜欢跟裴红跳，现在已经不喜欢了。

事业单位改革的风声从春天就开始刮，再不改革也无路可走了。工资都是财政按人头核定的，还是八十年代初的标准。最早，文化馆只有七个人，除了正副馆长，一个人管图书，一个人管文物，一个人管创作，一个人管放电影，一个人管组织演出。后来图书馆建了大楼，文物部门也成立了相应的机构，文化馆却骤增到三十多人，很大一部分是从企业转过来的。比如，有个人口哨吹得好，也当人才引进了。进来了才知道，根本上不了台。财政供养不起这样多的人，便有了三年“断奶”的说法。开始说定员定岗，楚馆从外省市请来了三位老师，创作、美术、音乐各一位。用面试考核的办法，决定淘汰一批人。淘汰什么样的人，没有具体规定。我去考试时，老师就佛一样在床边坐着，穿中式罩衫和老头乐布鞋，床头是一张字台，他把一只胳膊放在上面，撑着自己面团一样的上半身。他问了些基本情况，然后又问读了些什么书，创作过哪些作品。我提前心里并没有准备，但在那一刻，话说的云山雾罩。书读的都是经典名著，单捡外国拗口的人名说，把老师说的满脸茫然，想是那些书目他都没听说过。说起自己的创作，我说我是写歌的。曾写过县歌，在春节晚会上演唱，台下掌声雷动。老师原来也是写歌的人，他看了看窗外没人，小声对我说，这种考核就是走过场……你还年轻，别把自己耽搁了。

说的我心里一激灵。

我说，创作组一共三个人，我是最小的，他们总不至于让我下岗吧？

老师含笑摇头，那意思是，你这样想就太天真了。

这天该下班了我没走，捱到老廖和柯大姐都走了，我守在窗口等僧老师。文化馆谁都可能下岗，僧老师不会。因为以后还得办菊花节，满城的标语都在等着他。僧老师坐在了我的椅子上，我坐在了他对面。我不好意思提话头，僧老师先点破了：“是想打听上岗的事吧？”我问他有没有听到什么风声，僧老师摸着光溜溜的下巴说：“还风声呢，再晚你连汤都喝不着了。”我问啥意思。僧老师说，考核只是手段，成绩不是标准。我说，屁成绩，就那样随便一问，能有什么成绩？僧老师说，你既然知道，还不赶快行动。我问啥行动。僧老师恨铁不成钢的样子，点着我说，人家都该揭锅了，你还跟我这打哑谜。看我确实愚钝，僧老师凑近了我，小声说：“这年头，该出血就得出点血……多亏老楚还是贪财的人，你知道么，他手里就还有一个名额……大概就在你和裴红之间了……”

这么残酷？我瞪大了眼睛。

僧老师诡秘地一笑：“你以为呢？”

惶惑地从馆里出来，我还是觉得不甘心。穿过一条主马路拐到了城中村的一条胡同里。依稀记得一户人家的外面挂着蓝布幌子，上写两个字：算命。我每次走到这里都会看一眼那扇门，猜想里面的坐堂先生是个什么样的人。我推开虚掩的房门，是贴在墙壁上临时隔出来的小屋子，很狭窄。师傅是一个四十几岁的盲人，有很高的身量。若是有眼睛，该是个大力士。他坐在床沿上，翻着眼皮对我说，是问婚姻还是问前程？我说问前程。报上生辰八字，师傅用手一掐，说我遇到坎了，是大坎。这次若迈过去，就永远迈过去了。说得我直起冷痱子。我赶紧问，若迈不过去呢？师傅说，那就栽在坎这边了，而且永远都爬不起来。

我嘴里说着不可不信不可全信，心里还是长毛了。

城南的那一片小平房，是埙城最早的商品房，我只知道楚馆住在其中的一幢房子里，但具体在哪一排、那一幢房子里，我却不知道。好在并不难打听，我问一个出来泼脏水的人楚为其住哪，她说她不知道谁叫楚为其。待我一说出文化馆，她恍然说，你要找的是楚胖子吧？她看了眼我提着的袋子，说这两天来他家串门的真多。她一直把我送到了楚馆家门口，帮我喊开了门。我从没干过送礼的事，进门都不好意思看楚馆。楚馆对我却很热情，喊他夫人倒水。他夫人是个特别朴实的人，看一眼我提来的东西，高兴得眼都眯成了一条缝。她说：“是整条牛尾骨吧？明天正想熬牛尾汤呢，刚好你就送来了。”

我说：“还有一箱酒和两筒茶叶，也不知道楚馆喜欢什么牌子。”

他夫人说：“什么牌子不牌子的，他没啥讲究。”

坐在薄饼一样的沙发里，楚馆说：“我对莫小琴印象一直不错，比那谁都强。”他没说那谁是谁。我心里打了一晃：难道说的是裴红？

我真诚地注视着楚馆，说：“我从您身上学到了很多东西，特别希望给您继续当下属。”

话说的这样赤裸，我的脊背似乎有无数只虫子在爬。但看得出，楚馆很受用。

转天刚到办公室，裴红在外喊我去厕所。我说我不去。裴红进来拉我，我只得跟着她走。裴红问，上岗的事你有谱么？我故意叹了口气，说哪有谱。裴红着急地说，你咋不想想办法。我说，你都想了啥办法？裴红说，我跟你不一样。他们总不至于让我下岗吧？论年龄，论功夫，论身体条件，文艺组的人跟我都不在一个档次。我看了她一眼，裴红脸上都是自信。我说，就怕人家不跟你比这个。裴红说，不比这个比啥？我没说，想起僧老师的话，我对裴红有保留。进到厕所内，裴红小声说，你知道么，楚馆手里接到的条子都有寸把厚。我问什么条子。裴红说，几个局长写来的，还有县里的领导写来的，都是说情的呗。我笑了笑，文化馆统共才几个人啊。裴红正色说，你别笑。创作组虽然人少，但那两个人都比你有背景，你是最悬的。我问你怎么知道。裴红说，楚为其说的。我吃惊地问，他怎么会对你说这些？裴红蹲在坑上，摆出一副特别的样子说，他怎么不会对我说这些？我着急了，说，你别说半截留半截，不知道好奇心害死人？裴红跟我要手纸，擦干净了提着裤子蹭过来，几乎贴着我的脸说，你没发现楚胖子看我的眼神跟过去不一样？他最近总找我谈心。我激灵了一下，嘴里说，怎么会？裴红说，他就会。我说，看来你是不会下岗了。裴红说，所以我才为你着急啊！你走了我连说话的人都没有，我比你更不希望你下岗。

裴红像刚生完蛋的小母鸡一样，满脸都是红通通。脖子努力往上挺，有点唯我独尊的架势。我不喜欢看她这样，沉默地离开了。

下岗名单贴出来，裴红一下就哭了。她去找楚馆理论，说你用得着老娘的时候如何，用不着又如何，纯粹是狗娘养的。楚馆猫在屋里不敢出来。柯大姐传播小道消息，说裴红原本可以不下岗，不知谁给局里写了匿名信，说她与楚为其有一腿。局长找老楚谈话了，问他要裴红，还是要位子。老楚被逼无奈，只得抽刀断水。老廖说，裴红那样的人老楚也敢上，明显是饥不择食。我端着一本杂志遮住脸，没放过他们说的每一个字。柯大姐问写匿名信的会是谁，老廖说，还能有谁，肯定是与裴红有利益冲突的。柯大姐见我半天不说话，故意说：“莫小琴，会不会是你？”她喊了两声，我才懒洋洋的说：“我与裴红有啥利益冲突？”老廖说：“莫小琴不至于，她跟裴红有感情。”柯大姐说：“裴红如果不下岗，莫小琴也许就下岗了。”

我把杂志摔在了桌子上，质问柯大姐是听谁说的。柯大姐赶紧说，你别不识逗，我这是说着玩呢。

老廖看不过，说哪有这样说着玩的，老柯你嘴太损了。

为了应对可能到来的紧张的经济形势，楚馆整天外出跑项目，有一天，馆里噼里啪啦放炮仗，原来楚馆终于把项目跑来了。大卡车轰隆轰隆开进了院子，拉来了好几台机器。厂房车间是现成的，机器装在里面，大筒子房居然很像样子。楚馆带头到车间干活，肥胖的身子套一件小背心，阔大的后背流着无数条小河。他站在哪里，哪里就像下雨一样，地上周遭都是湿的。厂子是从河北某地移植过来的，算分厂，生产吃西餐的刀叉用具。局长过来开会，狠狠表扬了楚馆，说文化馆开了事业单位办企业的先河，这样将来即便财政一分钱不给，企业也能自己养活自己。

也有人发出疑问，说现在的企业不好干，很多国有企业都亏损，文化人办企业，能行么？局长说，那要看办什么企业，有没有发展后劲。改革开放以后，人民的生活水平都提高了，西风渐行，全民吃西餐的日子指日可待。所以从这个意义上说，上马的这个企业完全可以说是技术含量高，前景好。楚馆是一个意识朝前的人，全文化局系统的干部职工都应该向他学习。有人问，要是办厂赔了怎么办，会不会影响大家的工资？局长拍着胸脯说，赚了是你们的，赔了算我的。有文化局给你们做后盾，你们就放心大胆地干吧！大家“哗”地鼓起了掌，群情振奋。为了突出主题，这年年底的表彰会就楚馆一个人上台领奖，大肚子上面顶着大红花，把全场都笑翻了。但楚馆不笑。他发言时声若洪钟，不时挥舞着拳头。尤其说到产值利税之类的数字时，会脱稿扫视全场，说不出的一种霸气。柯大姐兴奋地说，文化馆这些年在整个系统的形象都是积贫积弱，以后终于可以扬眉吐气了。

1997年的春天特别漫长，我们每天两班倒，到厂里干活。白帽子，白围裙，白套袖，像喂猪的饲养员一样。大家心气都不顺，说如果知道整天干活，倒不如下岗来得自在。也有下岗的人回来瞧热闹，挂了一脸的幸灾乐祸。关键是，每天忙得像陀螺似的，只比过去多为数不多的几块钱。我对金粉过敏，脸肿得老大，把眼睛挤成了一道缝。不能在车间干活，我到仓库当保管。可过敏症状仍然没有减轻。我只得休了病假。产品大概就走了三四批，外面的销路就断了。很显然，西餐并没有像当初预想的那样走进寻常百姓家，而餐具又属于耐用品，一套甚至能使一辈子。所以，这样的产品没有回头客。原材料都是赊来的，车间仍在正常运转，产品堆得到处都是。开始当礼物送人还正规，有人专门负责登记。后来简直是不拿白不拿，不送白不送，库房的门敞开着，过路的都能进来拿几把刀子叉子。自从企业上马，就每天都在亏损。勉强支撑了两年多，局长调走了，楚馆某一天突然不见了踪影，原来南下自谋生路去了，车间成了烂摊子，我们像没了娘的孩儿一样，整天惶惶不可终日。三个月以后才来了新馆长。新来的馆长姓代，每天都被要账的围追堵截。上班要瞅准了附近没人才做贼一样钻进办公室，下班有时要从墙头翻出去。自从来到文化馆，代馆长的眉头一天都没舒展过。他眉头不展，文化馆就没有哪天的日子是晴的。就像上顿不接下顿的日子千疮百孔，任凭你的手再巧，也难以缝补所有的窟窿。代馆长看见那个车间就烦，脸就是黑的。不知从哪里找来了木板，把车间的大门整个封堵了。那些产品拉到大集上去卖，一块钱给好几把刀子，一把刀子带一群叉子。老百姓肯定不是拿去吃西餐了，而是去切黄瓜了。

某一天与代馆长攀谈，发现他是我的一个远房表亲，要说远的不能再远，是我奶奶表弟家的孙子。可既然攀得上亲戚，就是良性关系。我张口就叫他老表兄。有一天他对我说，虽然是后取学历，你的条件也算突出，又是党员。馆里正好有一个副馆长指标，你要不要争取一下？

那还用说？

我当晚就把两条软中华送到了他家里。因为是第二次送礼，我已经很有些经验了。礼物要轻，价值要重。提前把他家的位置摸清楚，把他老婆的模样认准了。门敲开，先喊表嫂后喊表兄。表嫂特别高兴，说没想到这个地方还有亲戚，以后常到家里来。

两条软中华抵我好几个月的工资。我心说，常来，来得起么。

文化馆下岗的那十几个人顶属于一丁过得好。南方修建了许多寺庙，他的泥塑手艺派上了用场。虽然塑什么不像什么，但塑多了居然自成风格，他在南方名声很响。当然这些名声传不到北方，都是于一丁自己说的。他春节回家来，浑身的名牌，脖子上腕子上金光闪闪。四千多块钱的手机拿在手里，没事就翻开看看。脸上的坑洼也被化妆品抹平了，看上去像打了一层腻子。他笑话僧老师太保守，只肯在小店里赚小钱。若是到南方施展身手，僧老师早发大财了。僧老师黏黏糊糊说，我不想发大财。于一丁说，不想发大财的人民不是好人民，这是邓小平说的。大家都说，于一丁去南方几年，都会说政治话了。于一丁一阵游说，僧老师无动于衷，倒把老廖说得心眼活动了，老廖他俩关系最好，过去在馆里一唱一和，被人誉为狼狈为奸。老廖转天就交了辞职报告，我问他有没有想好干啥，老廖说，不论干啥，也比在文化馆混吃等死强。柯大姐告诉我，老廖的岳父掌管着本地最大的酒厂，所以，老廖不愁出路。我问柯大姐怎么办，自从办了那个餐具厂，工资发不到百分之五十，日子显见得捉襟见肘，连孩子的奶粉钱都成问题。可柯大姐稳稳地说：“只要文化馆在，我就在，不管发不发钱。我这一辈子，就跟它熬下去了。”其实我也是这样想的，连个小买卖都不会做，放到社会上，自己能干啥。

有一天，于一丁从文艺组出来，我正在院子里的自来水管处洗手。他朝我走过来问：“裴红呢，咋没看见裴红？”

我没好气地说：“你不问文艺组的人到来问我，什么意思。”

于一丁嘴里打快板：“啧啧，怎么说话呢，你不是领导么。再说，你跟裴红是姐妹花，我不问你问谁。”

我“呸”他了一声，你才跟她是姐妹花。

于一丁说：“裴红就是没心眼。你刚进馆里的时候也没心眼，后来心眼比筛子都多，都是老廖老柯栽培的。”

这话似乎有弦外之音。我把手上的水朝他脸上甩，于一丁告饶地喊“妹子饶命”，嘻嘻笑着跑远了。

欢天喜地跨了新世纪，我们坐在馆里那台老电视前，看央视在浙江衢塘直播新世纪的第一缕曙光。大家摸着黑就来上班了，就为了在一起看节目。两千年是个不一样的年份，在上初中、高中时就盼望着，说要实现四个现代化，仿佛那是天堂里的日子。变化其实早就在生活中体现了，手机代替了呼机，小房子变成了大房子。只是，家里的寥寥存款变成了银行的大额贷款。但这些都不能让人满足，文化馆还是那个破院子，本系统的政协委员和人大代表在两会上哭穷，希望能解决工资问题。这年的二月份，上面来了新精神，文化要吃香了。那晚代馆长把电话打到了我家里，高兴的像是盼到了深山出太阳。他说新上任的贺局长明天要召开座谈会，这个座谈会要网尽本系统的各路精英，研究文化发展方略。“三个代表”的其中之一就是先进文化的发展方向，以后我们要甩开膀子大干一场了。局长觉得文化馆是能人荟萃之地，所以多给了几个与会名额，并且特意提出要求，不要因为文化人有不同意见就不让他们说话。只要他有才，我们就给他舞台。这个电话打了足足一个小时，让谁出席不让谁出席真是穷尽心思。按说僧老师是必须要出席的，他是文化馆的标志性人物。可他怪话越来越多，经常倚老卖老让人下不来台。有一天，局长新买的轿车停在了院子里，僧老师围着转了一圈，说屁股底下一座楼，好大的屁股。借着灰尘，在汽车的尾巴上画了个大屁股，把局长气得脸都绿了。我和代馆长一致同意把他屏蔽，估计僧老师在会上第一句话就会说工资问题，“既然我们都先进了，先把工资补齐了再说。”他没有多少大局观念。经验告诉我们，会上不能提钱，提钱领导准急。

座谈会开得很成功，大家发言踊跃，但几乎都是表决心。没有一个人说问题，而问题往往都是令人头疼的。文化馆的工资待遇是秃子脑袋上的虱子，明摆着的。图书馆的购书经费问题。他们已经很多年没添置新书了，去年只买了一本书，说出来都是笑话。电影院的提升改造问题，观众还是小木板椅看电影，头上都露星星了。你不提我不提他也不提，座谈会开的祥和融洽，贺局长很满意。他说搞文化的人素质就是高，上下同心，何愁文化事业不兴旺发达。他说他不来之前文化一直提不上议事日程，他来做局长文化突然就成了一方代表，这说明了什么，说明了他与文化有缘，说明了他得在文化事业上大干一场。大家都很激动，是因为贺局长的脸上有一种久违的神采，这种神采足以影响和照耀周围的人。他还批评了文化馆干企业，说搞企业的人都挣不来钱，你们一群唱歌跳舞写字画画的能挣钱，还要企业家干什么！你们的任务就是活跃人民群众的文化生活，这项工作干好了，就是全县人民最大的福祉。钱的事，不用你们去想！

不知代馆长怎么样，我都要泪了。听多了让文化人自谋出路的话，贺局长简直就是尊活菩萨。

日子一天一天往深处走，才逐步发现，天照样该黑就黑，该亮就亮。座谈会鼓荡起的热情都被现实中的冷风一丝一丝抽走。生活没变化，工作没变化，工资没有变化，一切都和原来一模一样。这年年底，有一次大规模的调资活动。国务院发了红头文件，让各地把政策落到实处，否则严惩不贷。得知这个消息，大家议论说，贺局长就是为了乌纱帽，也该下拨点资金了。各单位的工资都长完了，文化馆还是大窟窿小眼的债务，工资单上没多一分钱。以僧老师为首的几个老人准备去告状，他们起草了一份告状信，数说工作和生活的种种艰难，批评前任局领导当初信誓旦旦，承诺企业赔钱也不影响大家的工资，现在却都撒手不管。柯大姐是个胸怀宽广的人，一向不给领导找麻烦。所以她一边帮忙起草告状信，一边把告状信的内容告诉了代馆长，让代馆长积极应对。代馆长跟我商量：怎么办，是鼓励还是阻止？从心里说，我愿意他们把情况反映出去，现在大家都是一根绳上的蚂蚱，一损俱损，一荣俱荣。万一县里的领导善心大发，给文化馆下拨资金，我们岂不是最大的受益者？抱着一种侥幸的心理，我们决定睁一只眼闭一只眼。僧老师带人直闯县委机关，只有一个办事员接待了他们。办事员看了他们的材料，说反映问题应该去信访办，那里专门有领导接见。二十几个人又去了信访办。信访办的人说，你们这样多的人谈不了问题，推举三个代表。于是僧老师喊柯大姐，柯大姐却一溜烟去了厕所，再没出来。僧老师等得实在不耐烦，打发人去找，哪里还有柯大姐的踪影。有人说，柯大姐只是往厕所放方向走，一边走一边佯装解裤子，其实并没有进去。

贺局长是从乡镇上来的，是有名的火爆脾气。他工作的乡镇在山区，三年到有两年发生了大事故。一次是山体滑坡，一次是森林失火。把他晋升的路烧窄了，他的心理远不像表面那样祥和如意。这天中午，他把代馆长和我叫到了办公室，劈头就把一叠材料摔到了代馆长的脸上。他说：“我看这个馆长你是不想干了，这么多人上访你连个屁都不放，你是聋子还是哑巴？”代馆长看了我一眼，说他不知道情况。我也战战兢兢地解释，我们确实不知道情况。贺局长“啪”地一拍桌子，指着我们俩说：“撒谎！你们以为我是傻子，由着你们糊弄？你们敢说这份上访材料你们事先不知道？”完了完了，我和代馆长绝望地对视一眼，知道有人告密了。代馆长腿一软，坐到了椅子上。贺局长一指门口，大声说：“不给我做脸，你还有脸在我这里坐着。我没有你们这样的下属，滚，都给我滚——”

时间像拉长的线一样没有尽头。上班喝一杯水，下班喝一杯水，一天的工作就算结束了。过去这个大院落就有些荒凉，后面的那块草地适合拍《聊斋》，现在就更适合了。我经常到草地上坐着，一坐就是老半天。这日子可真是难死人了，捧着烫手，丢了不舍得。代馆长开始上任时还热火碳儿一样，有这样那样的想法，一段时间过后，也把想法都磨没了。

这天我去给鞋跟钉掌，怎么那么巧，碰到了裴红，她是来补鞋子的。我们坐在两只相邻的马扎上，好半天不知说什么。看见她，我就知道我不是最难的。裴红的日子一看就没过好，黄脸打卦，衣服长短不齐，像个毫不修饰的市井妇女。我挖空心思想说点什么，刚要张嘴，裴红突然小声问我：“你知道克伦特罗么？”我摇摇头。这么洋气的名字我听都没听过。我问：“是衣服品牌？”裴红告诉我，是一种饮品，就像咖啡伴侣一样，是白色的。我敷衍说，听起来你日子过得不错，我都不记得咖啡的滋味了。裴红欲言又止似地说，闵文利爱喝咖啡。我问闵文利怎么样。裴红说，他好着呢，跳舞的瘾就像抽大烟，一辈子都戒不掉。我说，舞厅都倒闭了，他去哪跳？裴红说，他去广场啊，每天不到半夜不回家。裴红告诉我，她下岗后一分钱的收入也没有，吃人家，喝人家，人家早就不耐烦了，所以自己再烦也得忍着。我偷偷瞄了她一眼，裴红眼睛直直地望着虚空，脸上一团寒气。我问，你就一直没想干点什么？裴红说，不是我不想干，是我干不了。她把小腿亮出来给我看，上面横七竖八爬满了蚯蚓。裴红解释说，因为静脉曲张得厉害，她站也站不下，蹲也蹲不了，整个一个废人。我问咋不去医院看看，她说钱呢，我经常一分钱也没有。我说，闵文利不管你？裴红说，他心里没我。鞋子修好了，她撑着马扎站起身，趿拉着鞋子要走，转过身来突然说：“我要离婚了。”我愣了一下，她又说：“天真要绝人之路。莫小琴，这次再离婚，我就不想活了。”

裴红的消息我总能听到一些。开始结婚时，两个人经常一起出入舞厅，珠联璧合。后来就出了问题，闵文利不喜欢跟裴红跳舞了。裴红不允许他跟自己以外的人跳舞，这个矛盾日益尖锐且无法调和，吵闹声经常发生在后半夜，搅得四邻不安。一个叫小团子的女人爱上了闵文利，她有时半夜去叫门，说裴大姐给我开开门吧，让我看他一眼，看不见他我要死了。裴红让她缠得没法，就给她开了门。小团子爬到床上不起来，有时就三个人一起睡。这些情况都像笑话在坊间流传，让人不可思议。谁都不知道裴红是怎么想的，她个子不小，也有力气，模样也不输给任何人，怎么就能容许这样的事情发生？她长手长脚是干什么用的！理由只有一点，她爱闵文利，爱的很自卑。她在努力维系这段婚姻。

人一闲就喜欢胡思乱想。别过裴红的这段日子我整天坐立不安。我想这里面似乎有差头，这差头似乎又与我有关，有什么关，我又说不出口。我对代馆长说，帮帮裴红吧。她好歹算文化馆的职工。身体不好，没有收入，又要离婚，连住处都没有。代馆长问我怎么帮。我说，让她回来上班，给她解决一间宿舍。馆里的工资虽然有限，但也强似她一分钱的收入也没有。代馆长说，你也看见了，哪有空房子？我说，可以把那间仓库腾出来。里面都是些破烂纸箱子，还有一些刀子叉子，连梦中的西餐都没有碰过。反正文化馆就是这个烂德性，没有肉吃，只能喝汤。多一个人，多兑一瓢水的事。我软磨硬泡，代馆长很奇怪，说这个人的事你怎么这么上心？我便给他讲我十七八岁的时候，追着裴红看《杨三姐告状》，还以为他是男的，对人家乱动心思。我说的添油加醋，代馆长听得哈哈大笑，说难得你有这份爱心，我答应这件事不是冲裴红，是看重你有这份情谊。

我口里叫着老表兄给他作揖。他收住了笑，郑重说：“这么帮一个遭难的朋友，你的人格值钱。”

我脸一红，说：“我哪有你说的那么好。”

我带几个人把那间仓库打扫出来，用木板搭了张床。床头糊了许多大美人的挂历。炉具安装好，还特意试了下烟囱是否通风。这是给裴红准备的一份礼物，她有退路也许就能硬气做人。做完这些我打心眼里愉悦，我帮不了别的，剩下的就要看裴红自己了。

我在一个午后去了裴红家。那天刮着白毛风，我是走着去的。边走边想，裴红关于离婚的话也许就是随便那么一说。都不是小青年了，婚哪就那么容易离。还有那个叫闵洁洁的小丫头，该读高中了。当年裴红对她多好啊，闵文利冲这点也不会把裴红扫地出门吧！闵文利愿意离小丫头也不一定依吧？我边走边胡思乱想。风把头发吹的都糊到了脸上，我倒着走，躲风。我知道裴红家的电话号码，完全可以不跑这一趟。但我对裴红的生存环境有些好奇，还想看一眼闵文利，这个胡同串子现在成了什么样，我还真是挺关心。

这一路我都咧着嘴，帮人的感觉真好。

依稀记得那片住宅叫四眼井，我曾经随裴红来过一次。左边是一座小庙，里面曾经供奉威武大将军关云长。正殿早已坍塌了，网眼铁门挂着一把大铜锁，钥匙不知在谁的裤腰带上。

老远就看见一户人家的门口围着一堆人，走近一看，原来是在办丧事，门口挂着白色的挂纸，里面却很安静，有两只鸟从门洞里飞了出来。再走近些就发现青灰色的门楼眼熟，门楼的上方还挂着一面小圆镜，是用来照妖的。是闵文利挂在那里的，当初裴红告诉我，把我笑坏了。我心口扑通通直跳，没听说她这里住着老人啊。我问旁边的一个妇女，这家什么人死了。她叹了口气，说，孩子，正读高中，真可怜。我心里一紧，急忙紧走几步，来到了门的一侧。往院子里看了一眼，一堆纸灰显然刚烧过，还冒着青烟，闵文利怒气冲冲从门里出来，手里拿着一截木棍，他在地上啪啪打了几下，被击中的灰尘翻飞起来，四处飘散。闵文利突然直着脖子嚎：啊——像匹绝望的野兽。

我没有往前走，顺着原路回去了。没有见到裴红我有点遗憾，这事只能过几天再说。

三天以后，就陆续有消息传了过来，裴红被逮捕了。

消息的主要来源是老廖，他是特意来通报情况的。一段时间不见，老廖像是一下长了本领。西装领带，裤缝能削萝卜，光亮的茶色老板鞋，苍蝇上去都打出溜。我从来没见他这么讲究过，原来他去一个公司做副总了，正式名称叫下海——老廖是海里的人了。老廖也因此成了名人，县里正鼓动公务人员下海经商，可北方人传统保守，任县领导说的天花烂坠，广大干部群众却都有一定之规。都心安理得的抱着铁饭碗，跟着领导一起吃财政。县里急于树停薪保职的“创业”典型，一下就捉到了老廖。老廖在各种会议上做报告，谈自己“下海”的心得体会，从不说文化馆发不齐工资，而是说要实现人生价值，挑战自我。那段老廖隔三差五上电视，比县长的出镜率还高。

每次在电视里看到老廖，我都会想起裴红。心里会骂他挨千刀的，如果在竞聘上岗之前下海，说不定就可以省出指标给裴红——我总觉得裴红就是指标挤下去的，故意忽略别的。

因为与老宅还有千丝万缕的联系，所以老廖的消息应该比较准确。那两口子，怎么说呢，总是吵啊吵，打啊打，没有哪天能消停。离婚也不知闹过多少场，但总离不了，是因为女人要条件，不给条件不走。女人身无分文，身体又有病，确实没处可去。可男人哪有什么条件？钢管公司计划经济年代效益好，一改革开放，就算没破产，只发些生活费。孩子在高中住校，只有周末回来。男人爱喝咖啡，最近一段，他总觉得咖啡多了苦味，但没往心里去。但明显觉得身体不行了，手抖，心率过速，浑身乏力。有时候去舞厅，连一支曲子也跳不下来，过一次夫妻生活，会觉得丢了半条命。这天，孩子感冒回家了。她想喝杯咖啡，可嫌咖啡苦，就冲了一杯伴侣。喝完还想喝，又浓浓地冲了一大杯。喝完就不行了，浑身哆嗦，脸上的肌肉突突乱抖。头晕，站都站不起来。可脸上是小桃红的颜色，皮肤粉嫩粉嫩，像新出生的婴儿一样。送到医院人就没有呼吸了，医生说死于急性心肌炎。爷爷奶奶想直接送去火化，闵文利坚持报警，解剖，他总觉得孩子死的蹊跷。爷爷奶奶不干，才十六七岁的丫头，连个囫囵尸首都落不下，下辈子还能成人么！家里因为这个问题闹得天翻地覆，到底老的没拧过小的。解剖结果出来了，原来是中毒。你们猜，她中的什么毒？

柯大姐颇有信心地说：“一准是老鼠药。前几天还有个谋害亲夫的。”

老廖摇头。

柯大姐又说：“那就一定是毒鼠强！”

柯大姐总是这么自以为是。

我着急地说：“老鼠药就是毒鼠强，毒鼠强就是老鼠药。老廖快别卖关子了。”

老廖说：“料你们也猜不出来，丫头吃了过量的瘦肉精，她偏又是过敏体质。从吃下发病到死亡，一共不到三个小时。”

柯大姐说：“瘦肉精不是猪吃的么？怎么给人吃了？”

老廖说：“人也可以服用，主要用于急救或肺科病，但不能过量，过量即中毒。”

我起了一身鸡皮疙瘩，难以置信地说，这会与裴红有关？她哪来的瘦肉精，哪来的医学常识？

说完这话，我脑子里“轰”了一下。

老廖说，有些事，只有裴红自己知道了。但她想用这种东西控制闵文利，不能去跳舞，或者，不去跟别的女人乱搞。于是把瘦肉精放到了咖啡伴侣里。前一段闵文利只有轻微的不适，但还能出去跳舞。裴红赌气加大了剂量。只是没想到小丫头突然回来了，而且喝了两杯纯粹的伴侣，这才出了事。

我起了一身鸡皮疙瘩，恍恍惚惚地走出了办公室。那间仓库简陋却洁净，青砖地上甚至留着笤帚扫过的痕迹。墙上的大美人冲我甜蜜地笑，恍惚间，大美人都是裴红的脸，各种各样的剧照，

穿着白色中山装的高小六一身帅气，一点也不像个恶魔。

她是本色出演，心里没有魔鬼。悲哀像潮水一样吞没了我，我想到了那次竞争上岗，裴红遭受了一次打击。这次是毁灭性的，这其中有没有什么关联？

我想是有的。假如裴红有一份工资，男人手心朝上，就不会这般嫌恶她。男人只要不那么过分，裴红也不会如此走极端。

我一巴掌打在了墙上，却不知拍的是什么。

裴红的判决下来那天，天上下了大雪。告示贴到了公共厕所的墙上，我特意找到那里，使劲眨巴着眼睛看请了判决：判处有期徒刑十年。眼泪落在了雪地上，走一路洒一路，想起了她说过的“克伦特罗”，到网上一搜索，果然是瘦肉精。

如果用手比划“三”，大概有两种方法。一种是大拇指和小拇指搭桥，中间竖起三根指头。一种是做成“OK”状，大拇指和食指相顶，竖起后三个指头。这是一般人。僧老师不是一般人，他是让后面两个指头卧倒，竖起大拇指、食指和中指。他的大拇指很短，像削秃了铅笔头。僧老师说，你们知道一个人发财出名需要多长时间么？不等别人回答，他就把那个“三”亮了出来，大家“哗”地笑，僧老师的那只手像只别爪子。都以为他在说老廖，老廖昨天上报纸了，整个一个大版，是他们集团公司的广告。上面还有老廖的照片，老廖英气逼人。可僧老师说，于一丁的珠宝行要开业了，县里的领导都要去剪彩的。这话让人有点转不过弯来，他不是在南方塑佛像么？可僧老师说，那早就是黄历了。他昨天一天都在给于一丁布置展台，翡翠，玉石，玛瑙。金镶玉，玉镶金，都是真家伙，随便拿一件装进口袋，就能发财了。僧老师遗憾地拍了拍口袋，那里空空如也。正说着话，于一丁一甩一甩进来了。先给大家发烟，给女士发巧克力，然后坐在了一只桌子的桌角上。于一丁说他的珠宝行明天开业，让大家无论如何去捧个场。会唱歌跳舞的去出个节目，他已经请了市里的演出团体，把节目报给主持人，随便夹在哪里都行。苗乙乙端着大罐头瓶进来找开水，于一丁眼前一亮，说这个妹子是新来的？这么长的腿可不多见。有人告诉他，苗乙乙是跳芭蕾的，来馆里好几年了。于一丁说，妹子明天去哥那里跳个舞吧。苗乙乙说，好啊，你给多少钱？于一丁说，谈钱伤感情，这么着，我送妹子一件翡翠挂件，保证是A货。苗乙乙问啥叫A货，于一丁说，纯天然的就是A货。天然的就比人工的好，我要让妹子永远记住我。大家更关心于一丁怎么突然想起做珠宝生意，这得多少底垫啊！于一丁说，我知道大家对这个感兴趣，这里是个传奇故事。

于一丁说，他跟人到中缅边界塑泥像，那里山高水深。附近有个石洞，当地人谁都不敢进去，说里面经常发出一种声音，很瘆人。有一天，他闲着没事自己举着火把进去了，大约走了一百米，发现里面金光闪闪，水滴在石头上的声音很密集，从狭长的洞口传到外面，就变成了一种把口哨挤扁拉长似的声音。他乍着胆子走了过去，发现那些金光闪闪的东西是大块的翡翠玉石。

他许多天吃不好睡不好，这个秘密不愿意告诉别人，怕惹来杀身之祸。可自己又束手无策。最终他们三个人把这个秘密分享了，另外两个人一个是云南的，一个是四川的。

整体的石材运不过来，便在云南分割加工成了首饰。里面的惊险可以写一本书，要和珠宝贩子巧妙周旋，要和黑社会斗智斗勇。可以说，这些宝物都是他用生命换来的。

我注意观察一张一张的脸，他们有的信，有的狐疑。于一丁却不管别人态度如何，从桌角上跳下来，对大家说，明天上午九点十八分开业，谁不去谁不够意思。

我问代馆长去不去参加于一丁的开业典礼，代馆长说不去。“我不去你也不许去。”代馆长很少冷起脸说话，于一丁到馆里来没拜码头，过去他不把楚馆放眼里，现在代馆长也不在他的眼睛里。可他请了我，这让我很为难。转天只有代馆长我们两个看房子，外面锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，间或有震天响的音乐。我借着上厕所拐到那里看了看，恰好看到苗乙乙在跳舞。地上铺了红地毯，红的绿的花纸在天空飞扬。苗乙乙因为没穿演出服，看不出她跳的是什么，有点像跳天鹅，又有点像孔雀。我没敢多逗留，就从那里跑了回来。

于一丁的生意好成什么样，只有上帝知道。旁边的金店冷冷清清，他这里却总是人满为患。他隔三差五到文化馆来，是为了苗乙乙。他一直鼓动苗乙乙给他做领班，工资是现在的两到三倍。苗乙乙有着惊人的定力，始终无动于衷。有一天，于一丁把自己新买的越野车开了来，拉着苗乙乙去了趟北京。原来，他在王府井新开了一家珠宝店，顾客都是影视圈的人，多大牌的人都有。他对苗乙乙说，哥不说给你多少工资，钱在柜子里，想要多少你自己拿。住的地方都租好了，邻居都是外国人，楼里能打羽毛球，楼顶上能游泳，还有专门的地方跳芭蕾。苗乙乙回来就辞了工作。她老公坚决不同意她去北京发展，两人为此离了婚。两年以后，于一丁跟家里的老婆也离了婚。我们以为他会娶苗乙乙，谁知他居然娶了电影明星。结婚的场面在网上直播，明星穿着雪一样的白纱裙，声音甜的发腻。她说她不图钱，是图于小丁这个人。他的父母都是高级知识分子，从小就有良好的家庭教育。我们都很吃惊，于一丁怎么改名了？他父母都在水库里打鱼，怎么变成了高级知识分子？有人当即给他电话，发现他留给我们的电话号码已经是空号。再看于一丁，挽着新娘的手，儒雅，从容。左吻一下右吻一下，不时低声耳语，笑意融融，看得人恨不得抽电脑一嘴巴。他啥时候变得这么绅士，在文化馆根本不是这个样！明星的脸我们都特么熟，刚在法国拿了一个什么奖。电影院正在放她拍的电影，是我们心中神一样的人物。这样的弯子，转起来真让人觉得困难啊！主持婚礼的是央视综艺节目的当家花旦，每天晚上都在我们眼前晃。她居然管于一丁叫丁哥，丁哥！我们都不屑于这么叫！可以说，于一丁让我们的心理彻底失衡了，几乎每天的话题都是他。这几年，人家过的是啥日子，我们过的是啥日子。人家发了横财，我们还为一份全额工资吵嚷挣扎。跟他比，全文化馆的人都白活了！这个塑啥不像啥的人，摇身一变成了电影明星的丈夫，如何实现这一跨越，实在不是我们这种脑筋的人能够想象。

只是这段婚姻没有维持多久，两年以后，明星鼻涕一把眼泪一把对媒体诉说，于小丁自己没钱，还把明星的钱都拿去还账了，他根本就是个穷人。文化馆的人这才松了一口气。这才是我们认识的于一丁，于一丁就该是这个样子。北京城里大变活人，一下又把于一丁打回了原形。

只是从此，于一丁没了音信，苗乙乙也没了音信。外面的珠宝店早换了主人，当年买了第一批珠宝的人，有人拿着去做了鉴定，有人则根本不敢去做鉴定。

柯大姐的丈夫做了副县长，正好主管文化。上任伊始先来文化馆调研，让代馆长一下觉得有了希望。副县长说，文化馆的人这些年忍辱负重，拿着微薄的工资，肩负着全社会的文化使命，是最值得敬佩的人。这样高的评价，我们都不好意思领受。代馆长私下跟我说，穷的单位不光是文化馆，可他第一站先到这里，这是明摆着在给谁下马威。我问，给谁？代馆长说，还能给谁，局里呗。

转天文化局下拨了三十万，财政拨来了五十万，给大家补工资差额，文化馆一下变得喜气洋洋，人们走在路上都像要载歌载舞。听说馆里有钱了，那些债主又纷纷找上了门，上吊抹脖子的都有。代馆长躲在屋里不敢出来，他用手机给我发短信，让会计连夜造表，把钱先发下去再说。一下追了几年的工资，过去的穷人各个成了财主。图书馆的人能在窗口看见我们，过去总是嘲笑，如今眼巴巴地变成了羡慕。代馆长问我，我们怎么感谢柯大姐呢？我说，给柯大姐发块匾吧。代馆长说不好，不实用。我突然想到了柯大姐的年龄，她今年该退休了。我说，我们不单要留下柯大姐，还要让她做重要的事。代馆长说，什么事重要？我说，别的区县都有馆办刊物，我们也办刊物吧。代馆长说，好。我鼓动柯大姐跟县长要些专项资金，她负责递话，我和代馆长负责跑腿。连着跑了两次县政府，三十万块钱到账了。于是找名人题写刊名，跑出版署要书号，召集作者组织稿件，第一期刊物很快出来了。每个县领导案头摆一本，虽然知道他们都不看，但谁看见我们都说刊物办得好，我们要的就是这个效果。工资发齐了，正常的业务也开展起来了。文化馆重又有了生机和活力。过去下岗的人一个一个回来找代馆长，哭天抹泪想回来上班，因为彼此不认识，代馆长回绝的干脆彻底。

我几乎把裴红忘了，裴红却给我写来了信。我把信放到了包里，夜深人静时才打开。单薄的一张淡蓝色的格纸，寥寥几句话，每个字都有花生果大：莫小琴，你好吗？我最近很想你，做梦经常梦见你。你不用惦记我，我挺好的。我在里面吃的也好，睡的都好。文化馆怎么样，发得齐工资吗？我很后悔做过的事，恨不得代替闵洁洁死。其实，我没想害死人，这一切都是误会……

蓝色的格纸飘落在地上，夜空回响着裴红念信的声音，像舞台上的道白。我不知道该对裴红说什么，在写字台前坐了半天，也没想出一句话。我对这封信说，就当你没出现吧。

那条老街都是槐树，在空中搭起了帐篷，埙城人都叫它槐树街。夏天这里都是凉阴，冬天就不行了，阴森森的，连天光都不透。这一条街都是各种各样的小作坊，僧老师的工作室占据了中间的两间小房子。面积不大，里面的那种杂乱就像陈兵百万一样。他干的还是老本行，写字刻字制作灯箱，只是很多活计不再用手工，改用机器或电脑了。一晃，他退休好多年了，有时单位有些活需要求助僧老师，我会亲自跑一趟，跟他聊聊天，回忆过去的事我们都很愉悦。讲起许多年前的那次竞争上岗，僧老师曾经指点迷津，可我日后从没说过一个谢字。僧老师说，只是裴红可惜了，若不是那次下岗，她的命运也许不会这样。我说，人的命，天注定。僧老师不赞同，说你的命是天注定，裴红的命不是。我问为什么，僧老师说，你可以谋一份职业养活自己，裴红不行。她离开单位就死了。

我说，您当年还给她保过大媒呢。

僧老师说，那人其实是他的小舅子，来一次文化馆，被裴红走路的姿势迷住了。小舅子现在承包了一片矿山，家里一辆奔驰一辆宝马。

我说，当时裴红嫌人家是司机。她不是有福气的人，这一辈子，注定碰不上好男人。

僧老师说，好男人她也看不上。

僧老师突然问我，当初我让你去给楚馆送礼，你去了么？

我意识到他还是指当初竞争上岗的事。我迟疑地点头，不知他说这话是什么意思。

僧老师神秘的说，我还说老楚手里就一个名额，只能在你和裴红之间的选择……我是在吓唬你，你是不是真信了？

我吃惊地看着他。

僧老师得意了，继续说，其实都是我编的！上岗下岗之类的事，人家哪会跟我说。你和裴红要好，我是怕她上岗你下岗，我是在用这个办法激将。人不傻，怎么我说啥你信啥。不过，送一次礼解决了终身上岗，你也没咋吃亏。

我心里一阵难受，连忙问：“老楚手里不是一个名额？”

僧老师嘎嘎地笑，说：“肯定不是。不过话说回来，就是有两个名额，也不一定给你。你不像裴红根子硬，她有老楚撑腰。”

僧老师诡谲地挤了下眼。又说：“若不是有人告，老楚不会让她下岗。裴红这是吃了哑巴亏。”

我晕了一下，扶住了案板。

“你怎么啦？”僧老师关切地问。“你脸色不好，去医院瞅瞅吧？”

外面的蝉嘶啦嘶啦地叫，排满了听觉空间。烦躁突如其来，我想走，僧老师说，你还没喝茶呢。他说是自己的配方，用枸杞桂圆冰糖芝麻等八种物质，健脾养神。我恍惚地说：“没想到僧老师也骗人……我不去送礼，说不定也不会下岗……”

僧老师不满地说：“你都当副馆长了，还对这个事计较？”

我摇了摇头。不是对僧老师摇的，是对自己摇的。

僧老师脸有些板，盯着我问：“你在怪我？”

我又摇了摇头。这回是对僧老师摇的。

僧老师高兴了，继续说：“你知道有一天谁到我这里来了么？”他等着我问，谁。僧老师说，老楚，楚馆。我问老楚现在过得咋样，僧老师说，过得咋样不知道，反正肚子没了，人变得瘦溜了。我问，他现在在干啥？僧老师说，老楚一周三次去健身房。我说，那就是过得不错。僧老师说，他把手表摘下来给我看，说老僧，你猜猜这表值多少钱？我麻着胆子说，两千？老楚说，12万。我说，开，开，开，你开什么玩笑。

我非常想笑一笑，可我笑不出来。

僧老师说：“老楚拍着肚子问，老僧，你猜我这条皮带多少钱？我长教训了，要往多里猜。我说，12万。老楚这回有点臊眉搭眼，说皮带一万二。老僧你这是成心耍我吧？

我还是笑不出来。有生意上门了，我借故和僧老师告别。僧老师送我到外面，一直看着我往前走。我灵机一动，拐进了旁边的服装店。

我为职称焦头烂额的时候，代馆长却优哉游哉。一起搭班子十多年，我发现我越来越看不懂这位老表兄。我和他不隔心，他有啥话却不喜欢跟我说，比如，我无数次地劝他好歹拿个职称，在事业单位混，仕途没啥想头，弄个副高正高啥的，退休工资会多些。

他总是一笑，讳莫如深。

可职称一年比一年难弄是真的。最早要考计算机，后来又考英语。不管用得上用不上，出台的政策反正就是为了难为人。现在不考计算机也不考英语了，但要写论文。你想写啥就写啥不行，题目由上面出，培训，派指导老师，修改一遍不行，要修改两遍。每一次修改都明码标价。指定在某刊发表，走一步剥一层皮。皮剥完了，职称没评上，明年接着剥。剥了一年又一年，有人剥的连皮都不长了，结痂了。

拿下正高，我觉得人生一下子走到了尽头。再走……就掉海里了。

有一天，代馆长喝多了。他这人没有多少量，但也从不贪杯，他是个睡着了也睁着眼睛的人。那天喝多是为了给贺局长挡酒。代馆长因为馆里的人上访的事，被贺局长黑了好几年。那些年的坚忍不拔和委曲求全连我看了都辛酸。外出开会代馆长总是抢着提拎包，比司机都上心。在餐桌上没完没了的给贺局长夹菜，夹得贺局长很不耐烦。代馆长本来是直溜溜的身材，只要看见贺局长，腰自然就塌下去。后来塌腰就成了习惯。那天他的兴奋溢于言表，挥舞着手臂说，他终于要走了。我问走哪去。他打着酒嗝说，他要调到局里去了，当公务员。我惊讶地问，当副局长？他摇着脑袋说，是副处级调研员。这已经非常不错了。我失望地说，是虚职啊。他瞪着眼睛说，虚职怎么了？虚职也是领导干部。虚职也多少人求而不得。我这才明白他这些年的忍辱负重是因为什么。他长出了一口气，说在文化馆这些年真是穷怕了，当年从企业调进来，以为财政的饭碗旱涝保收，谁知是从屎窝挪尿窝，月月不能交工资，家属整天跟他干仗，劝他下海。他扯起嗓子说：“我都这把年纪了，要文不能文，要武不能武，下海能干什么？三五天还不就得淹死。”我酸溜溜地说，如今你终于捧到金饭碗了。他说退休以后拿一份公务员的工资，是他一生最大的愿望。

我很气闷。我一直觉得文化馆的工作不错，跟代馆长一比，原来自己是鼠目寸光。

有一天夜里，我家电话铃声大哗。拿起听筒，对方说：“你是叫莫小琴么？”

我问他是谁，他说你不认识我。你应该认识裴红吧？

我吃惊地说，她怎么了？

那人说，裴红整天念叨给你，背你家的电话号码，我好奇。打一下试试。没想到还真有你这么个人。

这是什么话。我不高兴地说了句。屈指一算，裴红出狱两年了。大概终于嫁了人，也算有靠了。

这样想，我心安了一下。

里面半天没有声音，然后就自行挂了。我狐疑地看着电话听筒，有点怀疑自己的耳朵，裴红是狐怪么，怎么总是在我忘了她的时候出现那么一下？

这是我上任一个月的事。代馆长如约去当公务员，我接替他当了馆长。过去这个角色对我有吸引，我甚至偷偷算过他的退休年龄。可那天他酒醉的一席话，把我的美好的感觉都葬送了。原来这职务就像块破抹布，是人家设法扔掉的。人家设法扔掉，我就不能视若珍宝。他把这个位置比喻成“尿窝”，伤了我的自尊。文化馆的工作每天就是唱歌跳舞穷欢乐，一点啥额外的想头也没有。我看得重，是因为我的见识少。

所以当了馆长我甚至没能高兴一下。

早晨一上班，我就找贺局长汇报地区调演的事。这次都是庄户剧团参加邀请赛，大戏，折子戏，唱段，都行。贺局长在这个位置上坐了十多年，早由外行变成了内行。他掰着指头数，全县哪个村镇有演出团体都了如指掌。我这次下乡摸情况，就按他点出的行动路线走，先平原，后山区，然后是水库东岸和西岸。一连跑了三天，最后一站去香水窝村，那个村有个剧团能唱整出大戏。

村长干瘦干瘦。但嘴皮子很利落，他说你来得不是时候，杨三姐要生孩子了。

杨三姐是谁?

就是杨三娥啊。《杨三姐告状》里的杨三娥。是这村的姑娘，嫁给了这村的小伙子做媳妇。嗓子好，人也漂亮。整场戏都靠她撑着呢。

哦，他们在拍《杨三姐告状》。我对高小六感兴趣，问谁饰演。书记说，我儿子。杨三姐的婆婆演费氏，我演高贵和。

村长不好意思地笑了笑。

我问了一下杨三姐的情况，书记说，孩子还没生，怀孕七个多月了。

眼下离春节前调演还有两个多月，无论如何是指望不上了。剧团都讲究AB角，我问村里还有没有能上位的。书记神秘地说，要说有，还真有，但不是村里人。

我问，谁？

他说一个房客，在宋家租房子。蹲过大狱，听说在县里的正规剧团待过。

我心里一跳，本能地说：是不是叫是裴红？

村长拍了一下膝盖，对，是叫这个名字。

我闭了一下眼睛，说不出是激动还是心酸。就听书记说，她出大狱以后娘家不搁，投奔这村的妹妹。妹夫也搁不得。妹妹就给她租了个小房子，她经常一个人对着墙自言自语。

我说，她没结婚？

村长说，她谋害过亲夫，没人敢娶她。

我哆嗦了一下，干涩地说，那就让她来唱戏吧。

村长指了指袋，说她唱不了，这里坏掉了。

我想起接到的那个莫名其妙的电话，打电话的男人我还以为是裴红的丈夫，现在看，也许是她的房东。

车子往西开，书记沿路一一介绍，裴红的妹妹家，公婆家，婶子家。一条胡同往深处走，最里面的小房子就是裴红住的。

我一直都很纠结。见不见裴红，见到裴红说什么。这些年我也过得很辛苦，每每想起裴红的事，就像有块石头压在胸口……可那种感觉说不出，说不出口。我一直都想跟裴红见个面，见个面说什么，却没想好。但见个面是必须的，否则总是心里的一块病……在胡同口，村长突然喊停车，开车门下去了。我这才看到一座房子的墙根蹲着个人，揣着袄袖。下巴抵在胳膊上，头发像乱草一样。村长走过去，用身子挡了。我侧了侧身子，还是没能看清女人长什么样。

村长招呼我下车，说莫馆长，这人就是裴红。

我一条腿刚踏到地上，裴红就像疯了一样扑住我，嚎啕大哭说：“莫小琴，我想你啊！”

我的眼泪夺眶而出。说不出是感动还是伤心！

村长说：“这下就对上位了。她总念叨莫小琴，原来是莫馆长啊！”

司机送村长回家，裴红攥着我的手往胡同深处走。她的手冰凉，把我的四根手指握成了一根棍，仿佛生怕我逃跑。她走两步偷看我一眼，走两步又偷看我一眼。脸上的幸福模糊而又遥远。我没想到裴红成了这样，她认得人，生活能够自理。大概这是她目前所有的本领。一身大花棉裤棉袄，已经很脏了。裴红还知道不好意思，说都是大集上买的便宜货，你会笑话我吧？我胡撸了一下她乱蓬蓬的头发，说怎么不去理发店剪剪？说完我就后悔了。裴红说，自己不挣钱，剪一次得好几块。这几句话都还正常，我看了她一眼，裴红缩了一下脖子，眼珠飞快地旋转，像做了错事一样。这个动作过去没有，不知是什么时候养成的。拐进一个更小的胡同，里面是两扇洞开的门。我说你到街上去怎么不关门？裴红说，我这里没啥可偷的，小偷都知道。

“我的脑子里长虫子了，虫子成天咬我。”裴红抢先一步进院，回头笑了一下，说太小了，我都不好意思让你进。我跟着走了进去，院子和屋子小的就像积木搭成的。我清楚，是人家大房子边上的小柴房，抹上白灰就成了出租屋。前面隔出胡同，就与主家形成了独门独院。我夸张地说，不错，挺暖和。炉子上坐着水壶，吱吱地唱歌。我把水壶拿下来，把炉盖盖上了。裴红呆呆地在一旁看。我说，你看上去好好的，怎么说脑子里长虫子？

裴红认真地说，我脑子里是长虫子了，夜里经常一窝一窝地睡不着觉。啥事都不记得了。我要是不念叨，怕把你也忘了。裴红突然哽咽了，说，我怕把你忘了，就总念叨，总念叨。莫小琴，莫小琴。29121230，29121230……这个世界上，你是我惟一的亲人……

我依稀记得裴红家兄弟姐妹众多，最起码，这村里就有嫡亲的妹妹。可他们都没能让裴红当亲人。我这个亲人有什么用呢。帮不上忙，还曾经……害了她。想起我和裴红认识的所有日子，我从没把她当过亲人。难道她一直是把我当亲人的？这怎么敢当啊！我坐在床边，她坐在椅子上，大花棉裤蹭着了我的膝盖，她就那样来回蹭，像个孩子一样。

我说，你受苦了。

裴红直着眼睛看我。说，是受罪了。我经常想，我咋还不死呢？死了埋到地下，就是幸福生活了。可我知道我死不了，我还没见着莫小琴呢。

我说，你见我想干啥？

裴红说，跟你说话啊！我给你写过信，你没有收到。

得承认，我收到了……我不能再骗她。可当时因为忙，一马虎就把回信的事忘了。我这样跟她解释。

裴红的大眼睛闪闪发亮，说，你收到了？我总担心你没收到

我难堪地点了下头。好在这里没有第三者，看不到我脸上的窘态。

裴红说，我就怕你收不到，就怕你收不到……路口就是大马路，我坐在那里经常想，也许有一天莫小琴从这里过，会看见我……她“啪”地一拍手说，哈，你今天终于看到我了！我今天好幸福啊！

我抱怨说，你干啥不去城里找我。

裴红一歪身子，似是负气地说，我不去。

我看着她，想她这句话后的潜台词，包裹着多少旧日时光。我叹了口气，问她关于过去的事还记得多少。她说什么也不记得了。我掰着指头给她算，你在文化馆导演春晚水鼓舞，好评如潮。领着一群人跳交际舞，穿粉红色的纱裙，像梦幻中的仙女一样。在剧团演彩旦闺门旦和小生，样样拿得起。你还记得《杨三姐告状》么，你演高小六，虽然是反派，可在舞台上光彩照人……

裴红突然激动了，捂住耳朵说：我不听我不听我不听……

她闭紧了眼，身子最大限度地扭过去，似乎是在躲避什么。我知道，过去的那些日子都像针刺一样扎她，让她不堪回首。

我看着她。

裴红大概误会了，一点一点回过身子，小声说：“我不是不想听，我脑子里有虫，一听这些头就疼。小琴你别生气2…”

当年的事在我的脑子里回闪，但很快，那些念头就像老鼠一样不见了。记忆都是选择性的，不单我如此。能说出来的，都是可以说出来的。我想性格决定命运，裴红的命运大概是早就写好了的，怨不得别人。我这次见她这一面，也了了心中的一种牵挂。

但我想把事情问清楚。“你觉得，你那些年的遭遇都源于那次下岗么？”

裴红困惑地看着我。

我换了个说法：“你知道当年为什么下岗么？”

裴红干脆地说：“老楚骗了我。”叹口气又说：“我这一辈子，就是被人骗的命。”

我常吁一口气，问老楚是怎么骗她的。裴红说，老楚后来找到我，说让我下岗只是暂时的。可我再找他时，老楚自己失踪了。

我还记得裴红在院子里点名道姓骂老楚，不知他们俩算一种什么关系。

话在唇边，我想还是算了。

我说，裴红。

我又说，裴红。

院子里响起了啪啪啪的脚步声，司机回来了。我赶在司机进来之前拿出了钱包，把里面所有的大额钞票都拿了出来。

司机说，等一等，我拍张照。

我和裴红的手刚好都落在粉红色的纸币上。

尹学芸，女，出生于1964年7月。天津市作家协会文学院签约作家。已发表各类文学作品300余万字，曾获首届梁斌文学奖。连续五届获天津市文化杯中篇小说创作一等奖。

责任编辑 张韵波