衣人（中篇小说）

○ 叶清河

衣人（中篇小说）

○ 叶清河

1

许单睁开眼，看见的是晓君。

许单说，几点？

晓君说，七点了，喊你几回了。

许单几乎弹起来，往常这个时候，就该出门了，可是刚起了半个身，身体却重成了石板，又掉回了床上。

晓君在衣柜里取出了一条裙子，是格子灰底齐膝连衣裙，贴身比划着，这件好看吗？许单皱着眉头，晓君嗔怨说，我问你穿这裙子好看吗？许单到底挤出了话，挺好的……晓君瞪他一眼，把裙子挂回了衣柜，你就知道敷衍我，另外拿出一条深绿色的长裙，下摆开得比较大，有韩服的那种味道。许单的目光绕过晓君的身体，衣柜里挂了一排的衣服，挨挨挤挤地贴在一起，像攀着衣架，吊在了半空中。

身体里的热，流动得更快了，沿头脑四肢形成了一个回路。许单强撑着眼皮，说我发烧了。

晓君俯到床边，摸着许单的额头，是有点烫了。

许单还想说什么，晓君已经站了起来，最终换上了一条碎花裙子，搭上一件米色圆领束身衫，再在脖子上扎一条淡紫色的丝巾。我要迟到了，药箱里有退热散，记得吃两包，晓君踩着高跟鞋，传回话来。走出门时，许单看见她轻盈如飘，就好像衣服里并没有人。

屋子里静了下来，许单昏沉着，又感到颌下、腋窝不断冒汗，只是无力去擦。

今天上午十点，单位要开月会，经营部照例要分析上个月的运营数据，制定这个月的销售对策，发展部要报告新营业网点的招投标工作，安全数量部也要汇报安全生产大检查的情况。这次月会，还要求所有站场的正副站长、安全员参会，老板陈丁红将在会上作讲话。作为陈丁红的秘书，许单是要提前到场跟进会务的。

挣扎着又要爬起来，这才发现床边站着一个人。许单说，你还没走吗？

那人说，马上就走了。

却不是晓君的声音，许单双眼迷蒙着，甚至不是一个人，像是一套衣服。许单惊恐起来，你是谁？

那声音轻轻地笑了笑，你问我是谁？我是一个衣人。

衣人？看他身上，穿的是公司的制服，灰色的西裤、蓝色的衬衣。只是，他脸色有些苍白，皮肤略显透明，站在那里，有些轻飘飘的，如飘立在地。细看那面容，又好像是熟识的，不错，在照镜子时看见过，在自己的照片里也看见过，竟是自己的模样？他怎么就跟自己长得那么像了？

那衣人似乎看出了他的心思，这么说吧，我首先是一套衣服，然后才长成了衣人。我在你身上穿得久了，沾染了你本身的能量，因此获得独立活动的能力，长成了你的复制体。

许单听过鬼故事、看过鬼电影，但他不知道眼前这个怪物算什么。好吧，只能称他为衣人了。他声音颤抖着，你想怎么样？那衣人又笑笑，你今天发烧了，我替你去上班吧。替我上班？许单有些呆了，想想倒是不错呢。可是，说到底这只是一个衣人，衣人又怎么可以代替一个人呢？

然而，那衣人不再理会，径直走出房间，然后，许单就听到厅里的那扇门、以及他自己心中的那扇门，刚打开又“哐当”一声关上了。

屋子里再次静了下来，许单看了看，四面墙里空荡荡的，光线透进屋里，铺在了墙壁上，蒙着一轮轮淡淡的光斑。那细碎的光斑里，有一圈圈的迷离，一圈圈的幻影。刚才发生的事，似乎一下就抹去了，那只是一场幻觉吧？

2

许单还是爬起了床，打开冰箱，找了两只鸡蛋，做了个卧蛋面。吃过了，又喝了退热散，感觉好些了。

该去上班了，可是，手机不见了、车钥匙不见了、笔记本也不见了，昨天晚上，它们都放在床头柜的。难道，那个衣人是真的？东西是被他拿走了？闹钟里，已经是八点四十七分，这会公司里，不知道月会开成怎样了？同事们都乱成一锅粥了吧？陈丁红也在发自己的火吧？许单走到窗前，雾雨天气来了，楼下地面湿漉漉的，小区里的树呀假山呀石凳呀都在雾中。巷道里人们走过，都脚步匆忙。可是，并不是人，是一套套的衣服在走，衣服里根本没有人。许单吓坏了，赶紧揉了揉眼睛，的确是人，是人穿着了衣服在走。

许单啐一口，这真是中邪了！

他去找那套衣服，灰色的西裤、蓝色的衬衣。公司每年订做一次制服，分夏冬两套，女同事的是套裙和西服，男同事的是衬衣和西服。许单有公司的六套夏装制服，找的那套是进公司后发的第四套。那一年，陈丁红从另一个分公司调了来，前任老板把原来的秘书带走了，陈丁红没有带秘书来，一个月后竟然看中了还在财务部做会计的许单。那套制服，是陈丁红让许单试了样板，当场敲定的。因此，许单对那套衣服，就特别地珍爱了。

可是，房间里的几个柜子都翻过了，其他几套制服都在，就是没有要找的那套。许单不甘心，又重复着从头找，把柜子里的衣服，都一件件地扒出来，地上、床上、架子上，全都扔满了，猛地看去，真像是一张张从人身上剥下来的皮囊。

家里有几个衣柜，放置的大多是晓君的衣服。许单也觉得奇怪的，晓君刚住进来的时候，还只有一个衣柜，可是这几年，晓君的衣服像会繁殖一样，一件一件地生长起来了。连同鞋子、帽子、围巾、饰物、皮带、手袋等等，它们跟随着晓君的脚步，陆续地走进了这间屋子，占据的空间也越来越大。随着晓君衣服的增多、空间的占领，反过来就是许单衣服的空间不断变小，他的衣服就象打了败仗一样，后来就只能退守到一个衣柜角落的几个格子里。许单衣服守护的空间越来越小，让他自己感觉到，好象也是他的身体，他这个人，在这个屋子里不断地萎缩了。

许单又想起了那个衣人，如今他在公司里，真的能代替自己把事情处理好吗？陈丁红喜欢喝花旗参茶，水装杯子七分满，加的花旗参得十二片，不能多也不能少，开会之前十分钟，就要把茶冲好，端到会议室。还有，陈丁红喜欢用铅笔批注文件，每天早上回去，就要提前给她削好铅笔。笔记本要摆在办公桌的正中，左边摆放的就是削好的铅笔，共五支，四支是HB，一支是红色的，右边则是她的眼镜、会议用的荧光笔。这些细节，他也会懂吗？

许单把衣服一件一件地捡起来，重新叠好，放回到衣柜里。要不然晓君回了来，不知道会怎样地跟他吵呢。这样地叠着衣服，又想到这几个柜子里，那些衣服会不会也一下子活动了起来，喊着要把穿过他们的主人代替了呢？许单心里发起毛，一股脑儿把剩下的衣服都塞进了衣柜。

又坐了很久，天色有些暗淡下来，屋子里如蒙上了一层灰。许单翻起手来，发现手掌手背手指缝里，都沾满了灰尘。那些半空中的浮尘，似乎是被激活了，都变成了生灵，拥挤、飘荡、躁动，占据满了这个房子的每一道缝隙。原来，就在我们的身边，无数的生命一直在与我们共处。

晚上，晓君回来了，很吃惊的，电话里不是说，今晚上公司有应酬吗？许单有些茫然了，电话里？我打电话给你了？晓君说，这就奇怪了，你自己打的电话，倒问我了？许单醒了过来，“哦”一声，对，本来是有应酬的，不过后来取消了。心里想着，难道是，那衣人打电话给晓君了？

回到房里，晓君脱下裙子，换上了轻便的衣服。许单看见的，却是晓君从身上蜕下了一张皮，那张皮就搭在椅把上，还带着晓君的倦容。

许单舒口气，说你看见我那套衣服了吗？就是那套灰色西裤、蓝色衬衣的制服。晓君皱眉想着，前几天洗过了吧。许单说，可是现在，它好像不见了。晓君说，就在这屋子里，能去哪里呢？

晓君开了电视，到沙发上坐下。许单心里到底忍不住，又说，如果一件衣服，它会说话，会走路，你觉得会是真的吗？晓君说，你乱说什么呢，衣服能说话能走路？许单说，我也不相信的，可是一套衣服，在人的身上穿久了，他慢慢就长成了人样，而这个人，就好像是我们的一个复制品，他能够代替我们去做很多事情。

晓君伸过手来，没吃药吗？这烧还没退。

3

许单病了，到了客房睡。他睡不着，一直在等；迷糊着刚睡过去，那衣人却回来了，打了个嗝。许单扎醒过来，那衣人就站在床边，一阵浓重的酒气和烟气。

许单喊，你回来了？

那衣人伸伸腰，说今晚上陪吴总了，到了浩天大酒店，你知道的，浩天酒店顶层那个旋转餐厅。许单说，看来，你很享受。那衣人说，我做的不过是你——也可以说是我们——一直在做的事情。我就跟你通个气吧，今天开了月会，陈总说你的讲话稿写得好。许单有些得意了，说那是当然的，我可是陈总钦点的秘书呢。那衣人说，那我就是秘书的一张皮囊。许单说，我还是不明白，我穿过那么多衣服，为什么独独你就可以活动说话了？那衣人说，我怎么知道呢？你也不是什么都知道。

随即，那衣人躺下了，许单的手臂，与它碰了一下，猛地打了个颤，往旁边闪开了。这是从自己身上蜕下来的皮囊呢，可是对于他，又是那么陌生。他真是重新诞生出来的另一个许单？许单不觉又朝那皮囊移近了些，手在衣服上轻轻抚着，顺着衣袖而下，渐渐就触到了手，感觉有些软，有些凉。那衣人如触电一般，把手收了回去。

许单心里，突然又被一种巨大的恐惧所占据，他的生活，被生硬地安放了一面镜子，让他时刻都看见了自己。许单想起了他的哥哥，他长许单一岁。那时候在村里，许单经常会跟哥哥到河里游泳。有一回下过大雨，河水涨起来了，哥哥还非得要下河，结果就溺水死了。许单亲眼看着，滚浊的滔滔黄水，一下子就吞没了哥哥，后来连尸体都没有找到。难道是，哥哥的精魂回来了？许单不由地低喊一声，哥哥！

那衣人翻过身来，我不是你的哥哥，我的意思是，我们是兄弟，不过没有长幼之分。我和你，同时降临到这个人世，我们一直就居住在一起，居住在你这具肉身，只是你一直没有发现。从今天之后，我分离出来了，就可以替你去上班，这不也很好吗？许单说，但是，你毕竟不是我，而是一具皮囊，公司里就没人看得出来？陈总就看不出来？那衣人一笑，这个世界上，在外面活动的，谁不是一副皮囊？许单心里一颤，那衣人又继续说，你过去所见的，陈总、公司里的同事、接触的客户，都不过是一副皮囊，只是大家一直都不自知，而以为那就是对方本身了。就是你自己，过去也不过是我这副皮囊在跟他们交往而已。

许单一阵迷惘，就算是这样，我看你到底脸色苍白、皮肤透明，走起路来还有些飘摇，这些人们总看得出来吧？那衣人哈哈笑着，都在忙呢，谁有闲心关注你？就是有人问起了，我撒个谎，说身体有些不舒服，他们也就相信了。明天再出门，我还可以化个妆，脸上的这点瑕疵，就能掩盖七八分了。等过了最初这段时间，我渐渐适应了，所有的症状都会消失，我就会长得跟你完全一样了。

外面却响起了敲门声，晓君喊，你在里面吗？许单吓一跳，赶紧把那衣人推到一边，是呀。晓君说，我听到还有另一个人。许单说，就我一个人，是你听错了。晓君说，那我问你，柜子里的衣服怎么乱成那样了？许单只嘟囔着，我要睡觉了。晓君喊，你给我装什么傻，你是不是翻过我的衣服了？许单恼了，我还没说你呢，你看柜子里，都是你的衣服，要不是这样，我的衣服怎么会不见了？晓君叫喊着，原来是怪我衣服多，你说哪个女人，没有几套好衣服的？我衣服多，不都是穿给你看吗？就是别人看到，不也是你的面子吗？许单没话可说了，好一阵，听到晓君气呼呼离开的脚步声。

这样的战争，已经上演几年了。许单曾经跟晓君提出过，那些实在不会再穿的衣服，就扔了得了。晓君不答应，说是衣服没有新旧的，多年之后再拿出来，旧衣服也可能成为新时尚。许单嘴上说不过，心里难受，就转向了暗里。就是趁晓君不在家，偷偷地把她多年不穿的旧衣服拿出去扔了。每次也不多扔，隔一段时间就扔一件，有些不经不觉的意思。晓君呢，竟然从没有发现过，可能是她的衣服实在太多，记不清了，又可能是她的关注点不在这里，而在新衣服上，因为每隔一段时间，她就会从外面带回来一些新衣服，作为新的成员送进衣柜里。因此，总有换下来的旧衣服，又挪到了扔掉旧衣服空出的格子里，而许单扔旧衣服的速度，赶不上晓君带新衣服回来的速度，直到衣服已经占据满了现有的衣柜，晓君又提出来，再买个衣柜吧？想象着又一个庞然大物，闯进来占去屋子的一大块空间，许单已浑身发抖。后来，许单才突然悟到，原来这是晓君对付他的办法，她不揭穿你，也不跟你吵，她就是让你服输。

还有些伤怀的记忆。有一回，许单经过一家咖啡店，看见落地玻璃墙后晓君和一个光头男人对坐，很亲密地交谈着。回来后，许单没忍住，还是问起晓君这个事，晓君说，那是她公司的穿衣顾问。什么？穿衣顾问？晓君说，衣服是人的门面，当然要有穿衣顾问了。一个人穿衣打扮，代表的是他的身份、素养，所谓“人靠衣装”，出去交际应酬，谁第一眼不是看到衣服？衣服人人都有，可是你以为人人都会穿吗？款式的搭配、颜色的映衬、饰物的点缀，学问大着呢。我呀，真想带你去认识一下人家，开开眼界长长见识，像你这样，除了穿制服，还会穿什么呀？许单回想那个穿衣顾问，咖啡店里就是一件黑色圆领短袖衫，紧身得贴着肉，也不见得多会穿呀，嘟哝了半句，又被晓君的话淹没了。要是你有钱，不要说穿衣顾问，服装设计师我都想请。女人穿衣，最忌讳“撞衫”了，要是有自己的设计师，衣服量身订做，那该多美呀……许单半张着嘴，终是败下阵来。

4

这天醒来，那衣人又去上班了。许单吃过饺子，在屋里久坐，又有些闲淡。桌面上有袋泡红茶，是有回跟陈丁红出差，在酒店拿了带回来的，他泡了一包，橘红的茶色在杯子里化开来。许单对喝茶没有讲究，但他喜欢看那杯子上缭绕的热气。只有在这样清冷的房子里，才能把热气看得那么精细，一缕一缕地，又一缕一缕地，往屋顶升腾。

一直以来，许单都渴望有这样一段充裕的时间，不需要对着文件、讲话稿、考勤表。他希望在这段充裕的时间里，完成一些私人的事情。如今，这样一段时间不期而至了，他感到的不是欢欣，竟然是恐慌。他问自己，想完成的那些私人的事情，到底是什么呢？他反复地问，却看不见，他真想扒开了胸膛，看看那些曾经渴望的事情，是否还在。

他就那样地坐在沙发上，看着对面墙上，发现了一道潮痕，那么白的墙上，那道潮痕有些浅淡，但他却发现了。这是壁虎爬过留下的吗？还是日光移动留下的？

恍惚间，许单又看见自己，一个人走进了森林里。四周是高大的树木，还有藤蔓缠绕，往上看是密集的枝叶，只有些小的阳光在叶缝间透下来。他看见自己不停地往前走，可以听到脚下踩出的沙沙声，他默默地记诵着走过的景致，还有那些生平都有没看见过的奇异树木。可是，每当停下来，就发现自己回到了原地，他原来就在那里不停地转圈。他开始恐惧起来，树上突然飞起一只鸟，掠过了他的头顶。

都是因为那个衣人，自从他出现后，周围好像都变了。如今那衣人在公司里，真的如他所说，已经胜任了许单原本的工作吗？公司里陈丁红的办公室分里间和外间，陈丁红坐里间，许单坐外间，那扇里间的门通常半掩，许单从门口看进去，能够看得见墙边半个书柜，书柜顶上放着一只白色的贝壳，而陈丁红坐在书柜的斜对面，许单在自己的位置并不能看见。要是有什么事，陈丁红会喊出来，许单应一声，起身推门进去，恭敬地拿着笔记本，记下他老板的吩咐。

那时候陈丁红刚来，她对前任老板留下的布局，并不满意，一来就把办公室重新摆设了。而这只是个开头，接下来，她把公司的经营思路、销售策略、会议安排、绩效考核等等，都进行了不同程度的调整，她的到来就象自带着一阵猛风，把公司里许多大家已经习惯的事情，都刮翻了刮落了，几个月后，整个公司里，细到办公室的那面黑板、会议室的那支荧光笔、饭堂午间的糖水，都带上了她的痕迹。

然后，那天早上，陈丁红来上班，经过许单身边时，突然停住了。许单感到老板的目光落在了自己的身上，有些不自在了。终于，陈丁红说，小许，你站起来。许单就站了起来，看见了陈丁红的脸，她的眼睛里，是肯定的。陈丁红又说，你出来，许单只好又从座位上走了出来。陈丁红拉着许单转了一圈，又几处地捏看了他的衣服。许单心里怦怦跳着，不知道发生了什么事。突然，陈丁红说，这衣服要换。

许单身上的制服，已经穿了三年多，陈丁红是嫌旧了吧。不过很快，许单就明白了，陈丁红的风，又刮到公司的制服上来了。

公司里除了本部，下面还有几十个站场，员工有几千人，上班都需要穿制服。虽然有不同的岗位，但制服都是西装、套裙，款式是统一的，在衬衣、套裙的袖口、胸前，绣有一个公司的图徽。当然，暗地里的区别，就是选料的不同，主要分三个类别：站场员工、本部一般员工一个类别，部门经理、总经理的秘书一个类别，副总经理以上、财务总监等公司高层一个类别。这几千人的衣服突然间要换，也不是个小事。

过了两天，安泰服装公司的龙经理就带来了十几个制服的样板，陈丁红让许单都穿了起来试。当穿起了灰色西裤、蓝色衬衣的那套，陈丁红拉着许单转了几圈，啧啧赞叹着。男的制服，就这么定了。

制服分发下来后，许单穿着那套衣服回去上班。陈丁红回来的时候，碰见了许单，又站着看了一会，微笑着说，今天很精神。许单感到自己身上，突然充满了力量。

从那天之后，许单也特别留意起陈丁红的穿着来，她是公司的老板，平时可以不穿制服的。陈丁红至少四十五岁了，可是她会打扮，看上去好象还没够四十的。于是，每天早上，许单坐在座位上，心里总是有些怦跳，在等待着陈丁红的回来。当走廊外响起“得得得”的高跟鞋刮地声，许单能够听得出那是陈丁红特有的声音。陈丁红走进来，许单喊一声陈总早，同时就会看见陈丁红的一身打扮，有时候是一件枣红色毛衣，外穿一件西服，西服上有胸花；有时候是一件米色的长大衣，搭着长长的锦缎围巾；有时候就是一袭黑色的套裙，配着白色的大翻领……然后，才看见了陈丁红圆润的脸庞，扎起的发髻，有种高贵的美，不怒而威。总之，穿着是天天都会不同，就是同样的一套衣服，也会用纱巾、项链、耳环、手镯、胸针、丝袜、披肩、手袋等等，带出不同的效果。这样一个老板，让许单赏心悦目，也有种高攀不起的感觉。

有时候，许单也会想象，在陈丁红的家里，该有多少个柜子，才能装载得下她那些衣服鞋子饰物呢？许单的内心，就有了种惆怅，他还是想不明白，陈丁红怎么会选择他做秘书了呢？

5

许单决定回公司一趟，他换上了公司的另一套制服，下了楼。

雾气蔼蔼。这座城市，每年一进入三月，都不失约的是雾雨天气，要持续大概一个月。马路上的汽车，尾灯都一律地亮着，整齐地散发着一圈圈的光晕。街面上湿漉漉的，能映照出人的倒影，路人走得那么慢，似乎是怕一不小心就踩着了地上的自己。雾气的掩映里，往远处看去，是迷茫一片，隔着一堵又一堵的墙；回头看眼前，却还是可以洞见，如仙气一般飘悠。许单伸出手去，却发现握不住当中的一缕。

只是两天没有出门，许单就觉得过去很久了。他坐在车上，心里有一种怪异的感觉，似乎自己此刻的出发只是偷来的。他的那辆汽车、他的电话、他的钱包，那些附加在他身上的东西，都被那衣人拿去了。这一趟的路，是那么漫长，周围的景致，如梦似幻，就如走入了记忆的纵深。

离公司还有一段路程，许单把出租车叫停了。他心里打着滚，远望着公司的大门，门前是一连串的台阶，大门两边分立两根玉色的大柱子。每次回到公司，许单往上望，总还觉得这个大门的威严，如今看去，就觉得更威严了。许单沿着路边走，一路躲闪着，连自己都看出了鬼祟。如今在公司里，已经有一个许单，如果同事们再看见另一个许单，还不给吓死么？此刻，许单也能够想象得到，公司的办公室里，人们正埋头在办公桌前，忙着报表、方案、通知、计划，就像齿轮一般，各自旋转又彼此咬合。只有近在咫尺的许单，却在公司之外，本来属于他许单的座位，如今坐着的是一个衣人，而同事们却会把他看成是许单本人，那是多么让人痛苦的呀。

过了一会，公司里走出来两个人，看清楚，是陈丁红，旁边提着手提包的，就是那个衣人，他们在台阶前的位置停了下来，陈丁红回过头，那衣人凑上前去，两个人交谈了几句。然后，陈丁红的那辆专车开了过来，他们上了车，一下就开远了。不知道他们要去哪里呢？

许单回了公司。进电梯时，碰上了财务部的杨经理，有些惊讶着，许秘书，不是刚看见你，跟陈总出去了吗？许单迟疑了一阵，反应过来，噢，对，刚才是跟陈总一起，不过想起有些事要处理，陈总让我先回来了。杨经理点头笑笑，许单也回他一个笑。这个杨经理，就是许单当初在财务部的上司，那时候对着许单总是端着一张严肃的脸，可对如今的许秘书，却处处显得恭敬。四楼到了，杨经理走出电梯，许单突然醒觉，他今天穿的也是那套制服：灰色的西裤、蓝色的衬衣。

闪进办公室，关上门，许单在座位上坐下，感觉自己又活了过来。之后，又进了陈丁红的办公室，还是那个书架、那个白色的贝壳，大班椅上还留着陈丁红的披肩。许单用手在披肩上抚摩着，那么柔软，似乎还带着陈丁红的体温。

许单一直觉得，自己没有当秘书的志向，他只会埋首于案头，却不能圆润地处理好人与人之间的关系。陈丁红工作作风强悍，有时甚至独断专行，许单总觉得自己跟不上她的节奏。在她的面前，许单心里是害怕的，然而，陈丁红对别人苛刻，对许单却有些宽容。许单能够感觉到陈丁红对他充满了期待，就是有一种要按照她自己的模板塑造许单的意愿。但偏偏许单有些不成器，陈丁红就不免发些脾气，许单本来就怕她，这时候就更加诚惶诚恐，陈丁红却又不忍心了，发过脾气后，怕许单受影响，反过来加倍地鼓励他。

翻抽屉时，许单看到了一沓陈丁红改过的讲话稿。刚做秘书的那段时间，许单特别难熬，他很努力地去领悟陈丁红的意思，希望能够进入她的角色，完全地站在她的位置，写出符合她的讲话稿。可是，每回稿子交到了陈丁红手里，又总会让她改得面目全非。

那天，许单低着头，说陈总，秘书的工作我做不来，还是回到财务部吧。陈丁红说，我对你不好？许单说，不是，是我难以胜任工作，你看连一个讲话稿都写不好。陈丁红说，那是因为你对工作还不熟识，等熟识了就好了。许单说，可是，我觉得自己真不合适。陈丁红严肃起来，说你有点出息好不好？你这个位置，知道有多少人盯着吗？你回去做财务，真打算埋头做算术一辈子？

许单不敢回话了，他更加努力地去熟识陈丁红，记住她说话的语气、她的口头禅、甚至她的小动作。他把陈丁红修改过的稿子，拿回去反复地比较，又像文物般珍藏下来，慢慢地就积成了这一沓。同时，他也硬着头皮跟着陈丁红出去应酬，和不同的客户来往。渐渐地，他感到自己的确是在改变了，变得练达、精干，可以周旋在不同的力量之间，听得出每句话背后的潜台词。这样的变化，陈丁红感到满意，许单自己也觉得惊喜，的确是越来越符合一个秘书的角色了。

把讲话稿放回抽屉时，却看见压在底下的安泰服装公司龙经理的名片。突然，许单有了个想法，也许可以到服装公司看看。

6

龙经理接待了许单，许单的电话这么急，他有些忐忑着，是给贵公司做的制服质量有问题？许单摆摆手，当然不是，我只是想过来看看。龙经理有些捉摸不着，只好把许单带到了生产车间。

龙经理边走边介绍说，制衣大概有这几个工序，先是验布，保证布料的色泽、密度、克重等等符合同一标准，然后送进裁断，这里就是裁断车间。许单眼前，这个车间有足球场那么大，工人或坐或站在机器后，裁断机发出的“哐啷哐啷”声此起彼伏。龙经理说，工人把布料按标准和样式裁成片，同样要检查，必须保证每一片的尺寸完全相同。然后送入车缝，车缝是制衣的中心工序，这里就是车缝车间。许单看到，工人都埋首在针车和垒起的布片后面，甚至看不见他们的脸面了，只觉得是走进了一个巨大的蜂巢，满耳都是嗡嗡嗡的劳作声。也有些工人不断地来回跑着，他们就是负责送料的工蜂。继续走着，龙经理说，这是平车，用来缝补，把裁片缝接起来。这是冚车，主要是做滚领、滚边、摺边、绷缝、拼接缝和饰边。这是锁边机，也叫“及骨车”，车布边防止散口。我们对产品质量的要求是非常高的，每一个工序，都必须严格按照标准，该是十针就十针，多一针少一针都不行。这个工序完成之后，衣服就基本成型了。在许单的脑海里，似乎也有了一组画面在快速翻转，先是一些布料，然后成了许多布片，然后又接合起来，最后就是一件衣服。龙经理说，现在，剩下一些尾部的工序，这里就是尾部车间，锁眼、钉扣、剪线头、整烫。然后是包装车间，进行成衣检验、打包装箱，送入各地市场。龙经理拿起一套包装好的衣服，整个流程就是这样，你也看到了，我们对每个工序都严格按照标准，都要求做到分毫不差，那么我们最终做出来的成品，每一件衣服都保证是同样的款式、色泽、重量。许单说，就没有一件是不一样的吗？龙经理说，你是说质量不达标的？首先，我们在每个工序都设有品管员，专门进行质量把关，凡是不符合标准的，都会马上拣出来。在成品后，还会进行成衣检验，只要是次品，我们都不会让它流入市场。许单摆摆手，我不是说质量问题，我是说有没有一件衣服，可能跟普通的衣服是不一样的？龙经理说，凡是同一款式同一批次，都一定是一样的。许单说，要是某个工人私自在某个工序添加了什么呢？然后，这件衣服虽然看起来是一样，但实际上却不一样了，比如，穿久了就能像人一样活动起来。龙经理呵呵着，许秘书真会开玩笑，我们车间各个角落都有摄像镜头的，请相信我们。

走出了制衣公司，外间的雾气依然很浓，从地面升起，又缭绕着楼房、树木、广告立柱。许单穿过马路，沿着河堤往回走，感到自己是在穿过雾气的海洋。

走进一家小食店，许单点了炒猪耳朵、麻婆豆腐，又要了啤酒，独个吃喝起来。连喝了几瓶，头就晕了，抬头看见隔壁吃饭的，竟然都是衣服。他以为自己看错了，擦了把脸，没错，是衣服，没有头颅、没有四肢，那饭菜呀、酒水呀，就往衣领围成的空心倒。许单吓得赶紧付了账，跑了出来。可是，街上也是衣服，它们在地面上走着，在半空中飘荡着，或者在树上、楼顶上站着，或者在每一家的阳台上张望着，在每一扇的窗户里扭动着，密密麻麻的，挨挨挤挤的。黑色的、蓝色的、紫色的，裙子、裤子、衬衣，它们叫着、喊着、争吵着。许单感到喘不过气来了。

突然，在前面出现了晓君，她穿着那件深绿色的套裙，和她走在一起的，竟是那个光头，依然是那件黑色紧身衣。还不抓个现行？许单心里发着闷，暗暗跟了一段，真想跑上前去，当场揭穿他们。只是追上了，又该骂什么话呢？是该给那个混蛋一顿揍？还是拖着晓君就直接往家里走？这样犹豫着，他们就在拐角处不见了。许单跑过去，真是不见了，他茫然四顾，像个被遗弃的孩子，感到那么失落。

跌跌撞撞地游荡了一段，许单回到了家，晓君却在。他张着嘴，你不是在外面吗？晓君说，我回来一阵了。许单想，难道是自己看花眼了？盯着晓君看，此刻她正穿着一套睡衣，头发湿漉漉的，看来是刚洗澡了。许单赶紧进了洗澡间，可晓君换下的，却是一件灰色的短裙。难道刚才在街上看到的，并不是晓君？他又到柜子里找，还是没有找到那件深绿色的套裙。难道是，在街上看到的晓君，竟是一个衣人，是那件套裙变成了衣人？

晓君有些不满了，骂着，你到底找什么？许单喊，我今天撞见鬼了，三两下把身上的衣服脱了下来，牢牢地盯着它。此刻那衣服就在地上，软耷耷的，的确不会说话，也不会走路。可是，许单不解恨，踏上去踩着，踩了一阵，觉得还不解恨，就抓了起来，双手去撕扯。衣服却很结实，许单扯不动。又去找来剪刀，挥舞着把那套衣服，剪成了一段段的布条。

晓君走来，大叫着，你怎么把这衣服剪了？许单脑海里，又出现了街上晓君和光头手牵手的情景，心里再一阵灼痛，说这东西会说话，会走路，我不把它剪了，它会变成一个人的。晓君骂道，你乱说什么？衣服怎么会说话走路呢？许单说，这满天都是衣服呀，它们涌过来，黑压压的，相互喊着吵着。晓君瞪着眼，你烧还没好吧？你这几天都怪怪的。许单说，你不相信？晓君说，你说得这么吓人，我以后还怎么穿衣服？你嫌我买的衣服多，也不用说出这样的话呀。许单想说看见那绿色裙子了，又不敢确定，只说，这是真的，那套灰色的西裤、蓝色的衬衣，就是我之前找的那套，它不见了，其实它变成一个衣人了。那衣人跟我同一个模样，像是用我复制出来的。

晓君摇着头，这太荒唐了，怎么让人相信？许单说，我也是这两天才发现的，我其实没上班，都是他代我去的。晓君说，你竟然没去上班？你是不是把工作丢了？你怎么可以这样？许单喊起来，你就知道让我上班上班，我已经很努力工作了，我也想多赚些钱，我想买一间属于我们自己的房子，而不是租住在这里。我想把父母从乡下接过来，每个星期天，就和他们去喝早茶，隔一段时间，就一家人去旅游。我也想和你一起供你弟弟上学，将来帮他在这城里找一份好工作……

晓君张了几回嘴，却说不出话，叹息一声，自个进了房，关了门。

到了半夜，那衣人回来了。

许单被吵醒了，嘟哝着，你能不能早点？那衣人呵呵一笑，你是不是妒忌了？许单说，有什么好忌妒的，不过是应酬罢了。那衣人说，是呀，这些都是你曾经有过的，经常地迎来送往、声色歌舞，可是，如今我从你的眼睛里却看到了寂寥，你已经害怕了这样长久地呆在家里。许单被说中了，一时语塞。那衣人说，你今天回公司了？许单吓一惊，你怎么知道的？那衣人说，你忘记了？我是从你身上分离出来的。许单心里一阵凉，这个东西，太可怕了！

那衣人又说，其实，我们可以好好谈一谈。许单说，我和你，有什么谈的？那衣人说，也不需要分得太清嘛，我和你，本来是同一体的。我知道，你一直有个梦想。许单说，梦想？那衣人说，连你自己都忘记了吧，从中学的时候开始，你就有这个梦想，你想当一个潜水员，潜入到海底深处。许单心里柔软的部位，被击中了。的确，他有个当潜水员的梦想，他渴望去往无底的深处，甚至是那些人类从没有到达的地方，去过一种别样的生活。那衣人又说，可是，一出来工作，你这个梦想很快就沉下去了，脑海里逐渐翻起泥土，把它给掩埋。你必须好好地工作，养活自己、照顾家人。但是，你性格软弱，害怕抛头露面，即使是在公司里，你也觉得自己更适合当一个会计，每天只需要做好案头的工作，淹没在人群之中。就是当了秘书，每天陪在陈总身边，你心里也感到难受，总是紧紧绷绷的。就这样，你每天被折磨着，感觉自己已经变成了另外一个人。

许单心里再藏不住，呜咽起来。

那衣人并不理会，继续说，我知道，你想坚持自己，在你的内心里，有一座小小的城池，那是属于你自己的领地，任何人都不能侵入。你讨厌写的稿子被别人修改，你讨厌吃饭时别人给你夹菜，你讨厌别人评论你新剪的头发……是的，有时候你渴望的，也许只是保持沉默的权利。

许单说，好吧，你都说对了。

那衣人说，可是，你渐渐地又在沉入那种生活，你跟在陈总身边，那些人看你的目光，都大不同了。你走进了不同的场合，见识了不同的人，这些都是你以前从未经历过的，你心里一面忐忑，却又一面受用。你觉得自己有所成就了，感到父母供你上学，没有白费，为他们在这个城市里挣到了面子。所以，当你看见了我，就害怕了，害怕我代替了你。于是，你心里还是不甘，又想着回到公司里，去过那样的生活。

许单说，是的，我感到害怕。

那衣人说，这就是我要跟你谈的。我代替了你，去公司里得到了风光，可是，同时也承担了受罪的部分呀。而你，呆在家里，可以坚持自己，舒展地活着，我们各取所需，这不是更好吗？也许，你有了这么多空余的时间，可以记起你当初的梦想了。

许单的眼泪，哗哗地流下来了。

7

这天早上，许单在房间里，就听到外面晓君说，如果身体不舒服，还是休息一下吧。另外有人说，吃过药，现在好多了。晓君说，吃药要等饭后半小时，可不要马上就吃。另外那人说，我知道了。晓君“噢”一声，不是说不见了这套衣服吗？现在找到了？那人说，是呀，找到了。——你今天这裙子很漂亮呀。晓君说，是漂亮么……

他们先后出了门，许单终于明白了，刚才是那衣人和晓君在说话。

许单爬起来，冰箱里还有些冻饺子，蒸来吃了。靠在沙发上，又有些聊赖，可是，能做些什么呢？他想到了自己的梦想，成为一个潜水员，潜入到海底去。海底会是什么样的呢？也许，海水是眩目的深蓝，各种斑斓的鱼在身边游来游去，有些鱼非常大，腹鳍张开就像机翼，张大嘴巴可以吞下一座山，也有很多体型娇小的鱼，密匝匝地一群又一群，相互追逐着游成了旋涡，水母扇动着透明的软体飘来，奇异的海草在水中来回飘摇，海藻覆盖着石头毛茸茸的，还有珊瑚发出璀璨的亮光。那一刻，世界会变得很宁静，只有自己一个人。突然地，许单又想起了哥哥。其实，后来他越来越觉得，哥哥并没有死去，他还活着，就在水下，那里有另外的一个世界，是跟地面上我们的生活完全不同的。也许，潜水员的梦想，也隐隐地跟哥哥有关吧。

肚子又饿了。刚刚才吃过的，怎么就饿了？可是真的饿呀，有什么在肚子里啃咬着，肚子里一阵阵绞痛，然后，就是一阵阵虚空，好像是被挖出了一个洞，许单朝下看去，洞口圆圆的，幽深得看不到底。许单又找了些饼干，吃过了，可还是饿。又吃了水果，可是，肚子是那么饿，那种空洞感迅速地蔓延了开来，连手脚也感觉到空，全身也感觉到空了，很想去抓住什么，却又软弱无力。

突然，门从外面打开了，是晓君。两个人的眼睛对望了一下，都那么惊愕，久久地移不开。

晓君问，你怎么在家里？许单说，你怎么回来了？晓君说，我明明看见你上班的。许单脑子里闪了一下，我记起有东西没带，就回来了。晓君恼怒起来，你还想骗我是吗？我折回来就是想把事情搞清楚，你看你穿的是什么？

许单回看自己，还是一身睡衣，早上起床就没换过了。晓君说，你说的衣人，难道是真的？许单叹息一声，点了点头。晓君说，怎么会这样，不可能的呀，这样的事情怎么可能呢？许单说，就是我自己，也不相信的，可它就是发生了呀。晓君说，那就是说，出门时跟我说话的，就是那衣人？可是，我分明看见的又是你呀。许单说，难道你没看出来，他脸色有些苍白，皮肤有些透明吗？晓君说，当时，谁注意这些了？许单说，他走起路来，甚至还有些飘。晓君努力回想着，你这么一说，我好像有些记起来了。

他们就跌坐在沙发上。

平常的时候，他们早上都忙着上班，晚上很晚才回家，已经很少能够这样地坐在一起了。在那一刻，许单的心里，竟然有了一种微妙的感觉，他感到有些安静了。日影又在墙上位移，他们深坐着，很久没有说话。

后来，许单说，如今我是闲下来了，等你有空的时候，我们出去走走吧。晓君说，去哪里呢？许单说，我想，可以去划船。那时候，我们刚认识，就是到湖里划船，我记得，柳枝在岸边飘摇，我们轻轻地划着，到了湖中心。那时候，也象刚才那样，我们相对着，很久没有说话。可是，我心里却觉得很安静，看着你，映照着湖色，那么温婉那么柔美，好一个佳人。晓君把头靠过来，泪水簌簌地流着。许单看见了，但没有帮着去擦，他说，没想到，这么快就过去了。想想，你跟昨天的湖中人，好像又不同了。可是，明明是那个人呀，怎么又会不同呢？连我自己也觉得奇怪的，可就是禁不住地往这里想。

晓君突然弹了起来，我还想问你呢，今天早上的那个你，如今在我身边的这个你，哪个才是真的？许单也吓了一跳，那种安静的气氛，一下子被划破了，他说，当然我是真的啦，你傻呀？晓君说，可是，我怎么去判断呢？许单把手伸过去，抓着晓君的手，你感觉到了吗？这手是温热的，这个人是真实的。晓君说，可是，我觉得很混乱，好像不认识你了。此刻你就在我面前，我可以看见你，听到你说话，还可以触摸到你，可是，我觉得不认识你了。

良久了，许单叹息一声，是的，也许你已经很久不认识我了，又或者，从一开始你就不认识我。就是连我自己，就敢说认识我自己了吗？这些年来，我每天上班下班地过着日子，也渐渐地不知道自己的想法了。我常常会有一种虚幻感，觉得有另外一个人，牵着我走在路上。那个人一直在我身边，我想抗拒他，却又无法挣脱，甚至很多时候，我愿意听他的牵引。就好像照镜子一样，到哪里去，一张眼就看见了镜子里的那个人。可是，没有镜子，没有那个人呀，有的只是我自己，那是我的幻觉吧，我都被折磨死了。晓君看着许单，你这些年，过得很苦吧。许单闭上了眼睛。

他们又那样地坐了很久。许单说，我饿。晓君说，你没吃早餐吗？许单说，吃过了，吃了饺子、吃了饼干、吃了水果，可还是觉得饿。晓君就在许单嘴唇吻一下，这样还饿吗？许单怔着，感到唇上还是湿的。好久了，晓君也没有这样地吻过他了，此刻，他看到的晓君，又那么娇俏了，就像在湖里看见的那样，脸上泛着红晕。而许单，也感到心里起了潮，他扶着晓君的肩膀，两个人对望着。终于，抱在了一起。

他们相互地给对方脱衣服，相互地抚摩对方的身体，热切地接吻。已经很久了吧，即使睡在同一张床，他们都不拥抱，而只是给对方一个背。如今，朗朗白日之下，突然赤身相见，彼此都有一种羞耻感。许单的动作，游移不定，那么僵硬，似乎又回到了第一次。看晓君，也把头埋在许单的胸前，不敢拿眼睛相见，就像当初偷吃禁果。

这样地持续了一阵，才变得热烈了些，两个人相互渴望着，想给予对方更多，也渴望着对方的给予。在进入的那一瞬间，许单“哼”地一声，也听到了晓君的一声呻吟。于是，在厅里沙发这样一个从未试过的地方，两个人又变得狂热了起来，那种曾经建立起来的熟识感觉，又回来了。许单毫无顾忌地动作着，晓君也毫不掩饰地叫着。是在这样的过程中，才真实地体验到了自己和对方的存在，那种饿的感觉的确没有了，身体变得充实了。在狂热过后，许单大吼一声，终于伏在了晓君的身上。

8

晚上，那衣人又回来了。

他看起来很得意，我跟你说一件轰动的大事，今天，公司来了一个特别的人。许单说，有屁快放。那衣人说，陈丁红的丈夫来找她了，准确说是前夫吧。许单吓一惊，自陈丁红来了之后，从未见她说过家庭的事，公司上下也都传她是单身，所以才把公司当了家庭，长成了巫婆，没想到这回蹦出个前夫来。

那衣人说，当时我在办公室里，那个男人推门进来，嚷着要找陈丁红。陈总不在，他就进了陈总的办公室，坐到陈总的椅子上，翘起了二郎腿，吸起了烟。我让他走，他从口袋里甩出张照片，让我好好看看。我拿过来，那照片上的人二十多岁吧，我辨认了一阵，才看出是陈总和面前的这个男人。我劝他，要等人就好好坐着，陈总不喜欢别人坐她椅子的。那男人骂着，我骑在陈丁红身上的时候，你还不知道在哪个角落呢，何况是一张椅子？我没理他，出来悄悄给了陈总电话。

过了些时候，陈总回来了。我到外面溜达了一阵，心里还是好奇，又回了去，悄悄在外间坐着，留意听里面的讲话。原来这个男人是陈丁红的丈夫，不过他们已经离婚多年了。两个人好像吵了起来，谁还拍了下桌子，接着，好像还说到有个孩子，如今已经二十多岁了，只是这个孩子好像有些问题，连生活都不能自理。之后又是些别的，我不敢再听下去，溜到了走廊外。一阵之后，那男人终于走了出来，一脸得瑟！我回到办公室，陈总在流泪，只有泪，没有声。这还是我第一回看见陈丁红哭，原来她也会哭的。

许单恼火了，你偷窥了人家，觉得很满足是吧？那衣人说，你以为你就很干净？你就不想了解陈总更多的事情？你内心里那些肮脏、丑陋的想法，我是清楚的。许单说，好吧，既然你看见了，嘴巴就要把严了。那衣人说，如今陈丁红有了把柄在我手上，就看什么时候用得着了。许单怒骂，想不到你是这样一个混蛋！那衣人“哼”一下，你别忘记了，我的想法，也是你曾经有过的想法。

这个时候，房门打开了，晓君出现了。

看着眼前的这两个人，长着同样的脸面，晓君一阵惊恐。不过，凭那套灰色西裤、蓝色衬衣，她还是辨认出了衣人。她嗫嚅着，你从哪里来？

那衣人说，我本来就在这里，一直就在他身上，只是后来才剥离了开来。晓君说，那你剥离开来，到底想干什么？那衣人说，这些年来，我在他的身上，也时刻感到他本身对我的抗拒，我也是过得很难受的，我无法不剥离出来。晓君说，可是我呢？如今要对着你们两个人，这算什么事？那衣人笑了，即使是合一的时候，我们其实也是分离的，你一直就与两个分离的人同住，只是你太粗心，从来都没有察觉。

晓君觉得很混乱了，呜呜地哭起来。

许单喊着，你别吓着她了。又劝晓君，我们已经说好的，他过他的，我过我的，各自管好自己，就会相安无事了。那衣人说，你到底看上我们什么了，连你自己心里也是不明白的……许单喝道，你闭嘴！那衣人说，我就是要说，你问问你自己，你了解我们吗？你和我们相处了这些年，彼此却还是陌生。屋子里静默着，突然，晓君又嚎哭了起来。

那衣人说，我不需要吃，不需要喝，也不需要花钱，我在公司里上班，挣到的钱就存入银行卡，而卡呢，在你手上，你还有什么好顾虑的？晓君停了哭，说你真的不需要吃，不需要喝？那衣人说，这么跟你说吧，我可以吃，可以喝，在外面应酬，那些海吃山喝，我都可以往嘴巴里倒，倒多少下去，也不会填满。所以，我每天可以应酬很多客人，可以喝很多回酒，却总是不会累，也不会醉。晓君就不明白了，人的肚子容量总是有限，怎么可能不停地吃喝呢？那衣人说，反正就是这样，倒下去了马上就消化掉了，凭空消失了。可是呢，如果不需要应酬，我也可以不吃不喝，反正我不过是一个衣人，一具皮囊。晓君有些笑了，这样说来，你倒还是有你的好处呢。

那衣人说，如今，我们两个可以分开了，也就可以各自分工，我去上班，他留在家里，保持着他的原貌，这不是很好吗？这样安排了，你还有什么好担心的？晓君想了想，那要是你们同时在外面出现，不就露馅了吗？那衣人说，那还不简单，他留在家里，不要出门，就没有人会同时看见我们了。

这样的安排，晓君觉得很圆满了。这几年，她和许单住在同一间房子，却很少在一起，每天，两个人除了上班，就只是晚上那么点时间碰个照面，有时候自己也不明白，这样到底算是什么。感到最踏实的，是捏在手里的工资卡吧。有时候，她也曾经那样地想过，要是有两个许单，一个主外，一个安内，那就两全其美了。如今，真的多出一个许单来，他们各自满足了她的需求，一个在外挣钱，一个在家守着，不正是天遂人愿吗？

晓君悄悄地拉过许单，说咱们到隔壁吧。许单说，我还有些烧，睡客房吧。晓君看着那衣人，说这不是有个人在吗？你们两个大男人，不好睡在一块的。许单说，你说的这两个男人，本来是同一的。晓君说，现在情况不一样嘛，我们就要分好工，守好各自的本分，大家不要逾界。那衣人说，是的，分工最重要了。你过去吧，我有个地方呆着就行了，反正睡不睡对我都不重要，要睡可以睡很久，要不睡也可以一直不睡。晓君说，房间总得有个吧，你在外面工作也不容易，就这么定了。

当下晓君拉许单进了主人房，关上门，晓君捂着胸口，说我这是在做梦吗？到如今我还是不能确信，真有这样的事吗？许单说，你也看见的。晓君说，就算他真的存在，我们今后也不能对他完全托付了，得有个防备。许单说，怎么防备？晓君说，银行卡、证件什么的，可都要放好了，他毕竟是个外人，不像我们夫妻俩的。许单说，可我跟他本来是同一个人呀。晓君说，我不说了吗？现在你们不同了。你再这样说，我都被你搞糊涂了。往后你要有个概念，你和他就是不一样的。你听到了吧，他可以不吃、不睡，也从来不会累，太恐怖了。许单说，知道恐怖你还跟他拉扯？晓君说，那不是他可以挣钱吗？我如今倒是有个主意，你公司里不是发了好几套制服吗？要是都能活动起来，都一起去挣钱，那该多好呀。只是，不知道怎样让他们也活动起来呢？

许单盯着晓君，盯着她身上穿的粉色睡衣，感觉不认识她这个人了。难道这穿睡衣的，也是晓君的衣人吗？

9

这天早上，许单起了床，看见晓君正在穿戴，她穿了一件明黄的衬衣，一条黑色高腰裤，配一个银色手包。那衣人站在旁边，认真地看着，适时地夸赞两句。晓君就更得意了，在镜子前转了几个圈。

然后，晓君坐在椅子上，那衣人把着晓君的脚，给她穿上高跟鞋。晓君把手递过去，那衣人拉住了，扶晓君站起来。晓君回过头，说我们出门了。那衣人也回过头，笑了一下，你在家里吧。许单喊，快去吧。看着他们消失在门后，许单心里怅然若失，他已经很久没有和晓君一起前门，更没有手拉着手在外面走过了。如今，他们两个的样子，真是恩爱呢。

到了晚上，他们两个又一起回来了。原来，他们下班后，相约去了一趟菜市场，买回来了半只鸡、一斤牛肉、一条皖鱼、两斤扇贝、半袋辣椒、两瓶红酒。

然后，他们就在厨房里忙起来，晓君做菜，那衣人在一边帮着手。已经很久了吧，这屋子里都没有烟火气，许单和晓君都习惯了在外面吃饭，夜里才回到家里来。可是，这天晚上，他们又重新生起了火，这屋子便有了些生气。晓君做着菜，俨然是个主角，支使着那衣人，一会拿勺子，一会拿筷子。那衣人也甘愿听她的差遣，乐颠颠地忙着。许单在一边，像个被遗忘的客人，他站了起来，却没有勇气参与进去。厨房里飘出的香味，在屋子里回荡着，许单闻出是曾经有过的时光，贪婪地吸着鼻子。

饭菜上桌了，那衣人开了红酒，倒了三杯，许单勉强地坐到了饭桌边，晓君坐中间，许单和那衣人对坐。这样的场景，总让人觉得古怪。晓君给那衣人夹菜，显出他是个贵客。晓君还不停地劝酒，都是跟那衣人喝。看来这些年，晓君的酒量也见长了，一杯杯都是见底的。许单看那衣人，酒杯举起来，也是张嘴就倒。只有许单的酒杯，一直平静如湖。

酒渐渐地喝得多了，晓君脸上绯红，人好像飘起来，手脚也是软的，身体往那衣人靠近了许多。许单坐在桌边，感到那么难堪。晓君已经有了醉态，手勾着那衣人的手臂，说我们再喝一杯。那衣人也装出是醉态的样子，说喝了这杯。许单又记起来，刚搬进来的时候，他和晓君，也曾经一起对饮过的。原来那些日子并没有远去，只是在某些角落里掩藏着。晓君的头又靠在了那衣人的肩膀，一手抱着衣人的脖子，一手在衣人的胸前游移着，又停留在一颗衣扣上。许单心里就有了一种好奇，如果此刻，晓君把那衣人的纽扣解开，会怎样呢？就像人被剖开了胸膛吗？还是会重新变回一件衣服？

那衣人悄悄地把晓君推开了，把杯子伸到了许单面前，来吧，一起喝。

许单打了个唐突，勉强笑一下，好吧，却没去碰杯，自个把酒一口闷了。

突然地，晓君却哭了起来，那声音猛地发出，像在屋里投进了一块大石头。晓君边哭边说，那时候，我刚来到这座城市，走在路上就晕头转向，心里想的，不过是一个可以依靠的人。可是，到了今天，还是连个自己的房子都没有，想让父母来住一趟，都不敢的。下面呢，还有个弟弟，在念大学，可是，那回到学校看他，哪里是念书呀，吃喝、泡妞、满口理想，花着我的钱，却批判我无趣。我很累呀，感到自己随时都会倒下。

许单听着，脸上火辣辣的，这个女人跟了自己，却不能给她一所房子，也不能为她分担什么。这几年来，甚至都没听她这样地向自己诉说过，她的心已经不愿意向他敞开了，而此刻却又亲眼看着她，向着另外的一个人倾诉。

那衣人给晓君扫了几下背，安慰着她。晓君又说，我也厌倦每天早上，都要走进公司的大门。每回站在门前，看着它的样子，总觉得那就是一只巨大的嘴巴，舌头一卷，就把我卷了进去，然后再也出不来。而每天傍晚能够走了出来，又觉得自己躲过了一劫。我也厌倦每次熬夜做出来的方案书，必须交给主管去审核。她是个小妖精，我背后这样喊她，她比我还小两岁，却已经是我的主管了。她总是阴冷着一张脸，眼睛在方案书上扫过，猩红的手指甲显得那么耀眼。我坐在她对面，只想屏住自己的呼吸。突然，她抬起了头来，冷冷地，只抛出一句话：什么鬼东西，回去重写！那一刻，我几乎要爆炸了，我花了多少心血，却抵不上她冷冷的一句话。我还厌倦去洽谈业务，那天到了酒店，和那个刘总谈，他手伸了过来，摸着短裙下我的大腿。我不敢吭声，适时地还要给他微笑，只想他快点把合同签了……晓君说到这里，哗哗地又哭了起来，哭得那么凄凉，声嘶力竭。

许单坐在一旁，感到了那么羞耻，他竟然没能保护自己的女人。这些事情，晓君也从来没有跟他说过。可是，就算许单当时在身边，他又能怎么样呢？也只能眼睁睁地看着另外一个男人的手，在晓君的大腿上摸着吧。

这样哭过之后，晓君和那衣人又对饮了起来，然后还猜起了拳。哭过之后的晓君，似乎又变了一个人，她变得那么放浪。连许单也感到了惊讶，晓君的变化可以那么快，瞬息之间的转换可以丝毫没有过渡。甚至，他还产生了疑惑，刚才晓君真的哭过吗？诉说过吗？

许单站了起来，身体有些晃荡，他感到自己的确是个多余的人，叹了口气，进了房间。

10

这天，又剩下许单在家里。

这房子是在十六楼，站在窗台看下去，楼下对面是街道，路人匆匆走着。转角是一个药店，药店前面，停了几辆拉货的三轮摩托车，那些摩托车的主人正聚在药店的墙根下赌着牌。附近就是大马路，有两辆汽车追尾了，司机都下了车，相互指着对骂起来。

此刻，房子里却静悄悄的，许单感觉自己像架空在半天，这房子是半天中突然生长出的一个孤岛，下面所有的东西都能看见，却都与他没有关系。这样的感觉，已经伴随着许单很长的时间了。一直以来，许单都想有一所自己的房子，就像蚂蚁有个窝，鸟儿有个巢，下班的时候就可以龟缩在里面。这样，他这具肉身，在每个的夜晚里，也就可以停泊。在这四堵墙的围拢里，他可以哭，可以笑，而不用害怕外在的评判，免除外界给予的伤害。

然而，有时候许单又发现，自己需要的好像不是一所房子，而是一种屏障，把他自己包围。就比如是一层保护膜，无论走到哪里，都可以把他笼罩，借此把他与外界隔离开来。然而，这样的屏障无法找到，他总是感觉到，随时都会有外来物穿过，入侵到他给自己划定的圈里。就如这所房子，也不只容纳他一个人，随着晓君搬进来，也渐渐长成了一根斜插进来的铁枝。

日光的影子，在墙上一点点地移过，又抹去了痕迹。许单端坐在沙发上，再次想起了自己的梦想，渴望潜入到海底，去看那些色彩斑斓的鱼群。有那么一刻，他感到自己已经潜入了海底，各种奇异的鱼就在他身边游来游去，但是很快，他就醒过来了，还端坐在屋子里。这样的梦想，似乎是埋在地里太久，已经变成枯木。许单感到了那么痛苦，如今他有了很多很多的时间，没有工作的限制，也没有别人的监管，如果他愿意，此刻是可以离开这个房子，去到另外的地方的。可是，许单却感到，暗地里还有一种无形的力量，把他牢牢地摁住。

许单有些讨厌起了自己来，他看到在自己的身上，又长出了另外一个人。曾经，那个人已经随着那衣人的剥离，从他身上离开了。可是，如今又有另外一个人，在用力地要把他的皮肤撕裂开来。甚至，不止一个，很快又长出了另一个，很多个，直到数都数不清了。他们在许单的身体里，争吵着、扭打着、分离着。他感到了自己，被分裂成了很多很多的小块，怎么拼都不完整。他用力打自己的身体，想把他们打死了，可是，身体内部，继续地分裂，速度越来越快。终于，许单被这些撕扯，弄得筋疲力尽，软倒在沙发上。

许久了，许单才恢复了过来。他看见了自己身上穿的衣服，一条沙滩裤和一件短袖衫，这是在家里时常穿的便装，可是此刻，许单也恨起了这套衣服来，也许所有衣服都是一样的，它们附在人的身上，天长日久就会吸收人的精华，最终也会活动起来，把人分裂出去。当下，许单狠狠地，把穿着的短袖衫扯下了，沙滩裤也扯下了，此刻，屋子里没有其他人，许单不管了，把内裤也扯了下来。

就这样，许单变得赤条条的。可是，即使没有其他人，当看到了这具肉体，暴露在屋子里，许单也感到了恐慌，猛地闭上了眼睛。慢慢再张开双眼，好像是第一回看见的，他发现这具身体的皮肤有些白，在手臂上有分节的印痕，最显眼的是腹部，勒骨一根根地显露出来，让人想起挂在猪肉档铁钩上的猪排，腹下三角区里，那副男人的东西耷拉着，两根腿有些长，噢，不如说是瘦吧。他惊叫起来，这些年，他知道自己是越来越瘦了，但没想到竟然这么瘦，似乎身体真的是在不断地萎缩。继续地这样萎缩下去，会是什么样子？他在屋子里走着，当走到了窗户边，发现窗帘是拉开的，他又有些惊吓，赶紧躲开来，把窗帘拉上了。可是，这样地来回走了几趟，他又厌烦了窗帘的遮蔽，把窗帘重新拉开了。

是的，此刻这具身体，再没有了衣服的束缚，没有了外在的遮蔽。人刚出生的时候，不也是赤条条的吗？人类最开初的时候，不也是没有衣物的果覆吗？许单觉得，这样地赤裸着，仿佛真的撕去了一层皮囊，感觉舒展了很多。在这间屋子里，许单终于变得无所顾忌，他一会坐在沙发上，一会躺在地上，一会又走到窗前，没有人管得着，爱怎样就怎样，真的是完全按照了自己的意愿了。

直到又看见了地上，刚才换下的那套沙滩裤和短袖衫，他们像刚蜕下的蛇皮，还闪着邪恶的光芒。许单吓了一跳，过去跳着踩着。可是，跳过了踩过了，那衣服还是发着光芒，许单又找来了剪刀，把它们剪烂了，剪成了布条。它们在许单的面前，作为衣服已经死去了。

可是，这间屋子里还有其他的衣服，许单看见了床头柜上，晓君换下来的睡衣，他拿了过来，又把它剪成了布条。他又打开了衣柜，把自己的衣服都搬了出来，挥动着剪刀，一件件地把它们剪烂了。然后，把晓君的衣服，也都搬出来，全剪掉了。这是一场人和衣服的战争，是一场推翻衣服统治的革命，是一直萎缩的许单，发起的全面反攻。那些衣服，都是许单不共戴天的仇人，它们要附加在许单的身上，而许单在抗拒它们的附加。它们长着人的形状，就有活动起来的可能，只有把它们剪烂了，才能判处它们的死刑。直到在许单的四周，那些衣服被碎尸万段，尸横遍野。

一间没有衣服的房子，才是人该住的，许单跟自己说。

11

晓君回来，看见这一片狼藉，一阵惊恐，你又发什么神经？快把衣服穿了！许单轻轻笑着，我今后都不需要穿衣服了。晓君说，你不羞我还羞呢。许单说，这衣服会繁殖，把人的空间都挤占了，人已经越来越没有位置了。晓君说，我看你也把空间挤占了，你怎么不给我消失了？许单品咂着晓君这话，觉得有些意味了，如果这具肉体消失了，自己又该在哪里呢？

当下，晓君甩了手，回了房间，突然又大喊起来，我的衣服怎么不见了？晓君痛哭起来，你这个……这个……她的伶牙俐齿，也竟然一时找不到词语，你赔我衣服！你赔！许单没去搭腔，晓君只哭着，“嘭”地关上了门。

夜里，天气渐渐有些凉了，夜风从窗外透进来，许单抱紧了自己。失去了衣服的庇护，这具身体还是感到了寒意。

门开了，那衣人又回来了，看见了许单，也一阵惊讶，然后就笑了起来。如今，他们已经是完全分明了，皮囊归皮囊，本身归本身，相互都不再含糊。那衣人回转身去，对外面说，进来吧。许单心里纳闷，那衣人又说，扭什么捏呢，又不是没见过，进来！然后，许单就看见，门后闪进来一个人，身上是紫色的上衣、褐色的裙子，脚步有些飘摇，脸上泛着白，竟然是陈丁红！

当下，许单感到房间有些旋转起来，看了下自己，赶紧蹲了身，紧紧地把自己抱住，挡住了要害部位。那衣人哈哈笑着，谁脱去衣服，还不是一样？陈丁红看着许单，眼睛躲闪着，也有些羞涩的。许单喊起来，你怎么把她带回来了？那衣人说，我不能把她带回来吗？许单说，陈总在哪里？你把她怎样了？那衣人说，这不就是陈总吗？不过也对，她不是陈总本身，她也是一个衣人，她是从陈总身上分离出来的。许单喊，你成了衣人，我不阻拦，但是你不要去搞陈总。那衣人又哈哈笑起来，你还是别装了，难道你忘了吗？你连陈总的身体都看过了。

许单当然是记得的，那回陪陈丁红出差，同住了海边的一栋小别墅。有一回公司来了电话，有一件急事要陈总拍板，许单去找陈丁红，敲了门没人应，推门而入，就看见了陈丁红在换衣服，就是这套紫色的上衣、褐色的裙子，已经脱下了。那一刻，许单看见了陈丁红的身体，发现她的肚子长了赘肉，腿也有些粗。穿着了衣服的陈丁红，是那么光鲜，失去了衣服的遮蔽，那具肉体竟然有些丑陋。许单感到自己的眼睛刺痛了，赶紧转过身，躲了开来。陈丁红倒一直镇定，把衣服穿上，又喊过了许单。可是，许单心里有鬼，话都说不连贯了，低着头不敢看陈丁红。陈丁红喝一声，你说的什么呀？抬起头来说。许单心里发了颤，抬起头来，好久了，到底把事情说明白了。

那衣人看向晓君的房间，声音更大了，如今，我把她带回来了，不也是遂了你的心愿？许单从往事中醒来，感到这怪物的恐怖，喊着，你给我闭嘴！那衣人笑着，你是怕我揭穿你了吧，在你的心里，你敬畏陈丁红，对她心存感恩，却又隐藏着对她的爱慕，也隐藏着征服她的想法，想着和她上床，难道不是这样吗？许单心里恐慌，就像脑门轰地被撞开了，内在的所有隐藏，都完全暴露了。可是，他恼怒着，还是不肯承认，我不知道你说什么。

那衣人说，好吧，我就不揭到底了，如今我把她带了回来，你总得给我们留个地方吧。许单实在要疯了，这是我的房子，你滚出去！那衣人笑着，这是我们的房子，也有我的一份。许单说，你不过是皮囊，我才是本身，既然分离了，从今往后我们各分东西，你必须离开这里。那衣人说，这是我们的约定，我不会离开的，晚上我必须回这里。许单说，你本来就不需要睡，去哪里不一样？那衣人说，可是我要是想睡，就可以睡，回这里我才感到熟识。说着，那衣人拉着陈丁红的衣人，走向了房间。陈丁红的衣人在经过时，转过来看着许单，嫣然一笑。许单感觉到，内心里有一座高楼在坍塌。

两个房间都不容他，许单只能留在厅里了。房子本来小，此刻就感到更小，他躺在沙发上，紧紧地蜷缩起来。那房间里，又传来了声响，是那两个衣人的调笑声，似乎是那男衣人在后面追，那女衣人在前面逃，等到追上了，那女衣人“哎呀”一声，似乎是被那男衣人压倒了。许单只好捂起耳朵，可那声音还是在耳边转，许单滚到地上，钻进了桌子底下。可是，那声音还是在，还是旋转着。

突然，听到“砰”的一声，似乎是什么猛然折断了。之后，就静默了下来，整个屋子里，连灰尘飘动的声音也清空了。许单等了一阵，从桌下钻出来，悄悄地走近房门，犹豫着还是敲了门，敲了一下，又敲了一下，可是，里面一点回应都没有。晓君也从房间里走出来，两个人对望一眼。又等了一会，许单就推开了门。

出现在他们面前的，是房间里凌乱的场景，被子和枕头都落在了地上。而那套衣服——的确不是衣人，是衣服，蓝色的衬衣、灰色的裤子，纽扣都解开了，就落在了床边。紧靠着他的，是那套女装，紫色的上衣、褐色的裙子，纽扣也是解开的。它们就那么软塌塌地伏在地上，重新变回了衣服。

晓君惊叫起来，说这是衣服。许单重复说，是衣服。晓君说，可是，他们不是衣人吗？许单大着胆子，去把自己那衣服掀了起来，软塌塌的、冷冰冰的。许单心里就有了悲伤，这是他的皮囊呢。许单又把那女衣掂了掂，那皮囊也是冷冰冰的。

12

第二天醒来，晓君又去上班了。

客房里，那套衣服还在，裙子也在。这么说，昨天晚上的事情是真的了？这些天的事情是真的了？看着这套衣服，许单心里再次感伤，那个衣人是曾经来过的。再看紧靠着的那套女衣，又想到了陈丁红，不知道她现在怎样呢？如今这屋子里，又剩下他一个了。他绕着屋子转，看着它的每个角落，似乎是不认识这屋子的。又似乎是他的记忆，突然被切断了，他也不知道自己怎么会出现在这间屋子，悬在了这十六楼的空中。这一刻许单的心里，被许多种的感觉侵袭着，觉得是空落了，又觉得是开阔了，又似乎有着一种迷茫，连许单自己都不知道自己想要怎样了。

是肚子的饿，把他拉回到了眼前，重新有了明确的目标。他到冰箱里找，已经没有存粮了，到处地找，还是没有找到，面条、饺子、饼干、水果什么都没有了。肚子的空，却在不断扩大，这是个问题，人必须得吃！他想下楼去，临开了门，才发现自己是光着身子的。许单犹疑着，还是回头找衣服，可衣服都被他剪烂了。后来，他看见了衣人留下的那套衣服，灰色的西裤、蓝色的衬衫。许单拿了起来，心里一阵阵发颤，不穿这衣服，就没别的衣服穿了。那就穿了吧，多天之后，这衣服又重新穿在了许单身上，他们又合在了一起。

在桌面上，还发现了一张银行卡，竟是许单的工资卡。这么说，晓君走了吗？也许，走了好，是该走了。刚好手上没钱了，许单就带上了银行卡，下了楼来，顺带着把屋里的烂布条都扔了。重新走在街上，他感到这座城市又陌生了。他到了银行去，连他自己都吃惊，工资卡里竟然有二十六万，算一下，大概就是晓君搬进来后，他这四年的工资。也就是说，晓君一直没动这个卡，而房子的租金、居家的开销，一直是晓君支出的，反过来是他许单住了晓君的房子了？看着这突然多出来的“巨款”，他心里柳絮飘飞。他想马上见到晓君，可是，身边车辆如飞，人流匆匆，哪里有晓君的踪迹？他满街地跑着，突然又记了起来，自己是出来找吃的，可是很奇怪的，他发现自己不饿了，那种想吃的欲望，一点都没有了。

他只好又回了来，想脱衣服，却发现衣服脱不下来了，费足了劲，真的脱不下来，就好像衣服和他的身体，连在一起了。他看着自己身上，这灰色的西裤、蓝色的衬衣，记起那衣人曾经说过，他是可以不吃不睡的。难道，自己也成了一个衣人，所以就不饿了？他摸摸自己的手，软绵绵的，有些凉，连脖子、脸庞都一样，就像是充了气的气球，真的是一层皮囊而已。他又看见了地上的那套女装，这也是一具衣人的皮囊，只要附着了人体，就会重新活动起来的。他找来打火机，把它烧掉了。

往后的很多天，这将成为许单的生活：白天，他长久地看着墙壁，有时候，也会想到他的梦想，潜入到海底里，斑斓的鱼群，绕在他的身旁。到了晚上，就坐在窗台，看着夜空。天上偶尔会出现几颗星星，更多时候是城市灯光发出的光晕，但是他可以看一整个晚上。

一天早上，他突然听到了闹钟的滴答声，把闹钟的电池拔掉了。他又看见了茶几上的台历，把台历也撕掉了。这间屋子，从此再没有了时间，也没有了日期，只有白天和黑夜的轮转。

有时候，外面会响起一些脚步声，那是对面的租客出门、回家吧？有几回，他还听到了敲门声，但是，他一直窝在沙发上，屏住了呼吸，并没有去开门。公司的人事部王经理，给他打过了两回电话，后来，陈丁红也给他打了电话，但是许单都没有接。等到陈丁红的电话响过，许单抓过电话，把它摔碎了。

在屋子里呆久了，许单也曾经想过，走下楼去，可是，最后还是忍住了。这样忍了几回，要下楼去的愿望，就好像被压下去了。许单倚在窗台，看楼下走着的人们，他们穿着衣服，他们也是衣人吧？许单在心里发着笑。

直到有一天，门外有人来了，好像还拿出了钥匙，转动着锁孔。许单心里发了慌，想过去把门堵住，又知道抵不过，想要躲起来，却又无处可躲，眼看着门就要开了，猛地想起来，他迅速地把身上的纽扣解开了……

进门的是谁？许单已经不知道了。也许，这个屋子也没有许单了，进门的人看见的，将是地上的一套衣服，灰色的西裤、蓝色的衬衣，软塌塌的，皱巴巴的，袖管和裤管交叠在一起。