读写研究之例解“以读促品”

读写教学中，复杂的阅读过程，艰巨的技法讲解，大量的情感交流，其成果经篇篇习作折射而出。但令人沮丧且足以引起警醒的是，大量的读写训练、交流、指导、分析，最终发现的不是方法、技巧的问题，而是学生“品”、“格”的缺失。学生写作是一种“自我表达”，也是“与他人，外部世界的交流”，故教者常希望其“既不屈从，也不固执；既谦逊朴质，也有坚定立场；既能审视自我、坚持独见，又有容纳一切不同声音的博大情怀”，培养其“服从真理，修正错误”的习惯。否则书尽管读得广，话尽管听得多，只是让自己的脑子被别人的“马”践踏成了“泥泞的陷坑”。故从某种意义上讲，读写训练，也可视为一种心灵的交流与抒写，其意义超出应试写作本身，学生在发现“大师”的同时，也在发现和发展自己。

鲁迅先生说：“每一部名著必有其可观之处，每一次阅读都是一次心灵的历险，每一位大师的名作必又昭示着写作的问题。”推而论之，笔者决意去除技巧藝术，突出精神内核，以曾经影响过一代中国人的，爱尔兰女作家伏尼契的经典文学《牛虻》为载体，谈谈升格“思品”的可能。也不过是 “一家之言”，绝无意于树立典范，非要别人接受，只想表达一个“语文教学的理想主义者”对“阅读改变人生”的一些希冀，践行“以立人为中心”的教育理念。

一、激发“悲悯”的情怀

周汝昌先生曾言“读文学作品，就是要做个多愁善感的人，不仁何以成人？仁者，推己及人，感同身受”，否则就是“麻木不仁”。教学中，常感学生的情感“沸点”实为难测，有时你自讲得心旌摇动，心绪澎湃，他自冷若冰雪，或嬉笑而对。有时却又轻易动情，可以为崇拜的偶像茶饭不思、伤感落泪。故“以读促品”的第一策略在于改变学生的情感气质。“有着圣洁面孔”的主人公亚瑟天真、浪漫、头脑中满是幻想，颇能引起中学生的共鸣，“生的瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年……睫毛长长，嘴角灵敏，手脚纤小，全身上下处处显得过于精致，轮廓过于清晰。若静坐下来，很可能被人误以为穿着男装的窈窕淑女”；他有着崇高的革命理想，“要为意大利而牺牲，使她脱离奴役和贫困，帮她把奥地利人驱除出境，成为一个自由的共和国，使意大利只有耶稣基督，没有帝王”，事实上他甚至不是意大利人；他暗恋着琼玛，一个“年轻的伦巴第人，身材高大，拖着两条乌黑的辫子。全身黑衣，披着黑围巾，胸前插着代表青年意大利党的柏树枝。”

“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看”，主人公遭到卡迪尔神父出卖，“以上帝的名义”做出了犹大的恶行，出卖了忏悔者，导致亚瑟间接地破坏了革命计划，出卖了同志。又知道了自己的身世，觉得受到了全世界的欺骗，悲愤命运的残酷。继而受到琼玛的厌弃，无颜面对，于是只能逃离。伪造了自己已经落水而死的假象后，亚瑟摸黑到达了达森纳港口，搭上了开往布宜诺斯艾利斯的一艘破船。

他先后到过南美的阿根廷和智利，颠沛流离，挨冻受饿。后来从智利港口帕莱索搭了一条运送牲口的船到了秘鲁的利马。又患了一场黄热病，亚瑟走出破烂的棚屋，就在卡廖港口的一家赌窟当仆人，做些烧饭、给弹子台游乐的人记分，给水手和他们的女人送茶水一类的杂活。一天晚上，老板强行叫他赶走一个来自东印度群岛的土著水手，因为水手输光了所有的钱，心情很坏，醉酒发疯，于是用拨火棍为众人“表演”了一场毒打。亚瑟躺了整整四个月，天天强忍着可怕的疼痛，连照顾的大娘都说：你可以安安静静地死去，谁也不会管你的闲事。熬过来后，拖着一条瘸腿，在甘蔗场里干临时工，给黑奴跑腿打杂，到银矿做过矿工，在厄瓜多尔给人家补锅、打扫猪圈……有一天，最可怕的事情发生了，碰上了一班走江湖玩杂耍的，他们需要亚瑟的生理缺陷，来表演驼背小丑，也好让娃娃们扔橘子、香蕉，引人们发笑取乐。无论肉体还是精神，主人公遭受了残酷的命运洗礼。

十三年后，当亚瑟重返人们的视线，已无人识得。笔名牛虻（全名费利斯·列瓦雷士，该绰号由阿平宁山区的私贩子所起），谈吐诙谐，笑语连珠，好像是永远喷不完的烈火（能让那些沮丧的年轻人从失望中完全振作起来）。参加了阿根廷共和国的独立战争，阿平宁山区的起义，脸上一道可怕的刀疤。政府通缉令上是描述：费利斯·列瓦雷士，绰号“牛虻”，三十岁左右，大约是南美人，以新闻记者为业，身材矮小，黑发、黑须、皮肤黝黑，蓝眼睛，前额宽阔、方正，右脚跛，左臂扭曲，左手断了二指，脸上有新砍的刀疤，口吃。还有一个说明“枪法极精，逮捕时要小心”。至此，读者在悲悯主人公形貌剧变的同时，又庆幸他灵魂的更生。

二、懂得“信仰”的含义

“信仰”一词应永不过时。一个人成熟的标志，不在于获取金钱、财富、社会地位，而在于“信仰”的树立。中学生正处于人生观、价值观形成的关键时期，阅读本书，大有助益。其一，泥偶雕塑不是信仰的载体。主人公青年时代（十三年前）一直视蒙泰尼里为理想的英雄（实为父子），把他当做信仰。他犹如一部大百科全书，声音低沉，但圆润而又响亮，听起来有一种特殊的魅力。在教士中，他简直是道德的榜样，因为别人总是伴随着贪污和通奸。在精神上，蒙泰尼里是“革命的领袖、使徒和先知”，每当神父讲道，亚瑟总是满腔热情专心倾听，尽量从那些道理中寻找证据，表明神父和自己的共和理想有着内在的血肉联系；他还钻研四部福音书，欣喜地发现基督教义在根源上就具有民主倾向。然而就是蒙泰尼里，因为不可告人的原因，欺骗了亚瑟多年。面临人生的重大抉择时（离开儿子，就任新职，后果可以料想），却懦弱地让亚瑟来决定，“如果你不愿意，我就不去”。

十三年来，蒙泰尼里一直以上帝的使者形象示人，拯救疾苦。现在已是布里西盖拉教区主教，由新教皇刚刚提拔，是革新的朝廷代表，传播爱的福音，带来和解的希望，从而医治意大利的忧患。他在民众里拥有极大威望，特别是私生活严肃，无可指责。而罗马天主教会中的权贵，无不带有敲诈、贪污的恶习，和卑鄙的通奸行为。但他背后的罪恶只有亚瑟知道，在亚瑟面前，无论欺人还是自欺，他是演不下去的。恰如亚瑟嘲弄的“即使再超群绝伦的鬼雄，都喜欢变化多端的拼凑的东西。现在呢？主教大人的前面还冠以诚实，就像虾子和甘草凑在一起。”故事的最后，他拒绝了亚瑟携手开创未来的请求，说出了“（上帝）比你仁慈”的绝情之语，再次将自己的亲生儿子献祭，最终心碎而死。

其二，“信仰”就是值得一个人愿意为之付出一切的东西。恰如陀米尼钦诺被捕后，牛虻冒险前往教皇领地前说的话，“假如我必须死，我会把黑暗当做新娘”。因为信仰，牛虻舍弃了对蒙泰尼里的爱，即便他曾是自己许多年忍痛活下去的理由；因为信仰，牛虻暂时压抑了向琼玛坦白心迹的冲动，即便她是自己一生的挚爱；因为信仰，牛虻可以忍受可怕的疼痛而没有吞下砒霜，即便他早已看淡生死；因为信仰，牛虻以常人难以想象的毅力锯断了监狱的栅栏，即便最终昏倒败于命运的脚下……选用一首亚瑟小时候和琼玛一起背诵的诗，“无论我活着，或者死亡，我永远都是，快乐的牛虻。”

三、深思“命运”的苦痛

西方文学注重悲剧艺术，中国传统文学强调大团圆的喜剧艺术（当然，诗歌给传统文化注入了悲剧审美），这也是西方多出哲人的原因。中学生由于心智发展的阶段限制，人生阅历的缺失，很少思考人生、命运，其实也是缺少一个思考的契机（这就需要阅读）。笔者常向高一学生推荐余华的《活着》，这并不是一个使人愉悦的过程，同学普遍表示看完很难过，心情很不好，却又很感动，由此可见命运悲剧的艺术价值。

从《牛虻》一书来看，主人公被最信任的人（父亲蒙泰尼里、母亲勃尔顿太太）欺骗了20年；被心爱的姑娘误解、唾弃；在南美，从事最肮脏、最低贱的职业，又在马戏团扮演“驼背”，供人取乐，差点毁了他的全部精神；由一个深爱他的柬埔寨姑娘绮达照料，可又厌恶她的“肮脏”，当他发现她的纯真时，她却永远地离开了他；重病后没有得到适当的治疗加上神经受到了过多的刺激，而使病症复杂化，炎症变成了慢性疾病，稍不留神就会复发。这病最大的危险在于，病人忍不住疼痛时就会服食砒霜。万不得已时，只好用鸦片麻醉，略微减轻些疼痛；由亲生父亲，人世间唯一的亲人，彼此最爱的人抓获并送上断头台；在绰号“蟋蟀”的卫兵的帮助下，牛虻拿到了一把锉刀，只要能在十点后，二到三点之前锉断八根铁栅，来到甬道就有人接应。然而对于饱受折磨、病痛发作的牛虻，这实在是太困难的工作。牛虻祈祷着千万不要倒下，一边衣袖已咬成了碎片，嘴唇全是血迹，眼前一片红雾，额头淌着汗珠，坚持着……最终昏倒在通道上，计划失败；由一群崇拜他，逐渐接受了他的革命理想的卫兵执行死刑（屠杀了四次）；由最厌弃的“那个保加利亚人的代表”——教士，在临死前给予“安慰”；天天和最爱的琼玛在一起，至死才写信承认了自己的身份，留给了对方无尽的遗憾，用主人公的话来说，“想宽恕而不能宽恕，渴望宽恕而不敢宽恕，因而宽恕也就无望了，人世上实在没有比这种事更悲惨的了。”套用一句桑提亚哥的话，“一个人可以被毁灭， 但不能被打败。”

四、严肃是非的界限

偶見一些作文课，师生互动，老师点评，这也有理，那也不错，美其名曰“碰撞思维的火花，激发灵感的闪现”，看似热闹，有时却连是非都不顾了。如大谈适者生存的实用主义哲学，而抛弃人格尊严；注重结果之达成，而忽略手段之性质、过程之曲折；片面强调获取物质、地位，而轻视精神境界；习惯以成败论英雄，而不知败者亦能名垂千古……

怎样通过阅读，严肃是非的界限呢？

在认清了教皇的真面目后，威尼西亚省在准备一场反对奥地利人的起义，牛虻作为红带会骨干，利用与里窝那私贩子的交情，要将阿平宁山区的志愿军武装起来，负责把从英国购买的大量武器弹药偷运到教皇领地。期间与蒙泰尼里的两次偶遇，以及绮达作为旁观者的追问，牛虻“是事实”的回答无一不在表明父子间的深情。牛虻的被捕也体现着这一纠葛。在布里西盖拉城赶集的日子，革命队伍遭到了教皇卫队的跟踪，牛虻拒绝了战友掩护自己先走的决定，定下了撤退的计策。面对围捕，牛虻一枪打断了暗探头目的锁骨，第二枪击中了指挥官的要害，然而意外发生了，蒙泰尼里突然站在了作战双方之间，直面牛虻的枪口。牛虻一时间神志恍惚，放下了枪，被卫队冲倒而被捕。

牛虻被捕后，与蒙泰尼里的前两次交锋，竭力掩饰着自己的内心。最终亚瑟表明了身份，将以占据了道德制高点的姿态，以灵魂拯救者的身份的出现的蒙泰尼里击得粉碎，因为在亚瑟面前，神父是有罪的（甚至可以说是“凶手”）。相认后，面对父亲的忏悔，牛虻拒绝了蒙泰尼里放他走的建议，因为“我不能接受一个教士的恩惠”，冷酷地指出了要么你“抛弃那个保加利亚人”，否则“你必须再次将我杀害”的事实，吓得蒙泰尼里“魂飞魄散，眼前一片黑暗、虚无”。最终，几天后，“到底还是那个保加利亚人占了上风”……亚瑟的痛苦抉择，体现了是非界限高于情感维系，甚至生命本身的结论。

礼拜二，草率的军事审判仅仅二十分钟就结束了，亚瑟听到被宣判死刑，毫无反应，只是提出了明天不要蒙上眼睛的要求。星期三早晨，太阳刚刚升起，六名士兵接受了执行枪决的命令，在牛虻充满幽默的鼓励下，依然瑟瑟发抖，全都打偏了，不管统领如何大声叱骂、挥动拳头，他们也不敢再看牛虻一眼。听着牛虻略带嘲弄的鼓励话语，士兵们胡乱地射了一阵，结果依然没有击中要害，牛虻拖腿跪了下来，依然大声发笑……最终，神父将十字架放在那奄奄一息的人的唇上，念诵最后的祷词，蒙泰尼里也赶了过来。在万籁俱寂中，牛虻用残手推开了十字架，对蒙泰尼里说“神父……你的……上帝…满意了吧”。

（徐旭东 江苏省常熟市王淦昌中学 215531）