白驹

一

我剥开糖纸的时候，她吞下了一颗糖。

然后她伸出舌头舔了舔嘴唇说，“都不如以前的酸了。”她说这话的时候，皱了皱眉头。

我咬下一口，感觉着酸酸的味道在舌尖绽开，一团黏糊糊的甜味腻在舌尖，好像真的没有原来的味道了。

吃得是三块钱一大包的话梅糖，黑袋，套在一个透明的小袋子里，卖糖的小铺子夹在城市的缝隙里，就像记忆夹缝里小学对面亘古不变的小卖部，永远混合着零食、小吃和各种各样的广告，混合着些许难言的滋味，记忆里禁锢的小兽在悄然苏醒，然后我就走进去了。

老板娘梳着黑黑亮亮的发髻，穿一身清爽的小碎花长裙，清清淡淡的小碎花，好像在记忆的某个河畔轻轻沉浮，但总也抓不住那个瞬间，她抓着一把圆形大蒲扇，掀起一阵又一阵的清风。

这是哪里啊？这分明是那些年攥着一把零钱跌跌撞撞跑进的那个小店，这分明是拉着妈妈的手死乞白赖要进的地方。漆红的架子上静卧的商品——这出售的分明是回忆。

老板娘摇着扇子呵呵地笑，她分明也是一个回忆。

后来我抓着一袋话梅糖出来了。好像，好像没有原来的味道了。它原来是什么味道？我好像忘了。

二

有天母亲给我讲故事。

她说从前有个孩子睡觉不老实，胖嘟嘟的身子在床上乱滚卷成一个球，后来当妈的进屋往床上一看，孩子不见了。

母亲说到这儿，看着我开始笑。我用手推她，急着听结局，眼睛瞪着她，透出几分懵懂，她笑得更欢了。

她说，那孩子终于被找着了，当妈的往床下一看，就看到胖嘟嘟的小人儿在床下抱着拖鞋淌着口水，床低，小娃娃滚下去可能醒了，但那迷瞪的双眼或许只睁了一小会儿，就抱着拖鞋继续睡过去了。

母亲说完这些，就问：“你知道那小娃娃是谁啊？”我摇头。

“那就是你啊！”母亲笑了，我却哭了。

或许是迟到了多年的眼泪，摔下床底的时候没哭，但那眼泪总该有个去处啊，于是多少年后变成看客的小娃娃，总找到了发泄那一汪泉水的机会。是多少年前的痛觉终于传递过来了。小娃娃后知后觉地知道，自己该哭了，她也不知道为啥。

可我觉得自己听了一个别人的故事，流了一场别人的眼泪。那个小小的娃娃，不是我。我的渡船上尚未搭过这样一位过客，可能某天某月某日，我看着一艘飘飘浮浮的游船，游船上一个白白胖胖的小娃娃，小娃娃双手拍着汹涌的河水，溅起一串串水花，她拍着水，呵呵笑。

船翻了，小娃娃踉跄了几下栽进了湖里，几个沉浮就不见了踪影，我撑着船蒿远远地看，想去把她捞上来，但水太急了。我依旧撑着蒿站在远处，纵然那小娃娃有一张像我一样的脸。

终于有一天，我想去把她捞上来，却惊讶地发现，自己再也找不到她落水的地点了。

有天母亲给我讲了个故事，她说从前有个孩子听着故事就哭了。

“那是谁呀？”我问。

我养了头白驹，它把我吃了。

三

有天食堂排队打饭，拥拥攘攘的人，竟排出了车水马龙的气势。长龙缓慢地蠕动，位置渐渐向前正在高兴之余，肩膀就被人拍了一下。

我回头，一个短发的女生，笑眯眯的眼。我当时想：这年头，插队都这么嚣张。

她开口了，她说“同学”。我想她要是想插队我是答应呢还是拒绝呢？

她说：“同学，你还记得我吗？”

短短的发，笑眯眯的眼，记忆的汪洋里似乎激不起这朵小小的浪花，我错愕了，或者说，我尴尬了。

那一瞬间她的眼睛似乎暗下去了，她的瞳孔里印出幽暗的天空。但也只是那一瞬间，下一秒她的眼睛又亮了，她向我伸出了手。

“你好，我叫苏启明。”

回忆里，一张熟悉的笑颜在脑海里浮现，大海的宝箱一旦打开，金光满满地溢了出来，我好像什么都想起来了。“天上也有一个你，你叫启明星，你是天边最亮的星。”也是我最亮的星。

“你好，我叫王韶雪。”

月亮下去了，星星依舊亮着。我记得你，你是我的星。

四

“还记得我跟你说过的第一句话吗？”我低头悄悄地问你，哪怕我都已然不记得了。

“记得呀。”你抬头，朝我微微地笑，电脑屏幕反射出的光，把你的脸印得粉红，你的手依旧忙碌着，你正在帮我把PPT放进U盘里。

我抬头，直直地看向了你。

“老师，我可以当你的语文课代表吗？”你俏皮地说，脸上的红晕展开，突然觉得你像一个孩子，一个和我一样大的孩子，因为你把我的心，和我贴得好近。

那是在夏天，第一次坐在高中的课堂里。

“老师，我可以当你的语文课代表吗？”

“可以啊！”

“老师，我叫王韶雪，你的办公室在哪儿……”

有天，我把回忆锁在了箱子里，却把钥匙弄丢了。但好在你为我准备了一把备用。

有天我养了一头白驹，它说：“我只吃掉你的影子，你依旧在。”

有天我乘着船来到了湖里，湖水依旧平静，摆渡人依旧在，熟悉的船上，有一个熟悉的小娃娃。

有天摆渡人长大了，船终于放不下她的时候，她去了陆上。

陆上有许许多多长大了的摆渡人。