张雪烨 93年双鱼座,北方女子。坚持在行走中以写字感知自己。对文字有着深深的信仰,热爱历史与传统文化。在《国家人文历史》《华夏》发表十余篇文章。
Chapter 1
夏末初秋的时候,在终南山中度过一些时日。生活太过琐碎,放空的状态反而安心许多。一杯茶的时间,窗外的云聚而又散,山里天气变化迅疾,顷刻间下起一场大雨,长时间地独处,渐已忘记时间的快慢。
早秋的清晨,清新微凉,徒步去不远处的山坡,草木葱茏,有鸟鸣在山谷中回响,隔夜的露水沾湿鞋子,在行走的过程中,内心愉悦,每一次呼吸的加深,都能绵延至更远的远方——这是在城市里的瑜伽馆中从未有过的感受。在山上看到一种黄色的野菊花,小小花朵缀满整个山野,生命力极强。在山里的人家喝过用这种野菊花泡的茶,采回来清洗晾晒后,烘干水分,与竹叶泡在一起,有祛火消暑的效用。喝起来清凉微涩,带有山野气息的味道。后来查知学名叫旋覆花,听起来动荡却又顽强的名字。
对自然怀有敬畏的心意,在生活和行走之中不断洁净内心,接受新的美好和善意,人生在持续修行中前进。清扫屋子,汲水煮茶,读一篇良作,在端重的仪式感下开始一天的生活。与外界联系甚少,亦无任何想要诉诸的想法,时刻清醒。在繁杂的尘世,能将日子过成诗,便是极高的修行。即便是落后于这个时代,在自己的世界里,内心丰盛,那便是最好的时代。
在山中的日子过得清简,外面的田地里有夏日种下的瓜豆和青菜,摘回来洗净后简单烹煮,是自然最本真的味道。吃清淡的食物,有节制且不沉溺,能让心里安定下来。也同样喜爱做饭的过程,并未觉得繁琐,每一个工序先后完成,食物便在这个过程中被赋予了独特的心意,有了情感深在其中。
阳光极好的时候,坐在院子里晒太阳,墙上斑驳的树影暗暗浮动,放着巫娜的曲子,古琴的声音悠悠响起,箫声穿梭在山林之中,富有禅意,仿佛能直接抵达人心,最适合这样的时刻,境心两空。时常享受这样的片刻,仿佛每一次都不可多得,心怀珍重。
夜里的终南山月光如洗,静默如谜。枕着山风入眠,窗边的竹叶梢被风吹动,窸窸窣窣。心事总会在夜晚潺潺流出,想起从前的过往种种,对待情感的孤注一掷,想来皆是虚无。在日后要懂得慢慢往回收,对待身边之人有良善之心,谦卑自知,日益圆融。
山中日月长。
晚上十点,准备起身离开下山去。出门抬头的时候,漆黑的夜色下,漫天繁星,银河划破天际,山头上的星星明亮闪烁,已经有很多年没有看到过如此美的夜空,这样的场景遥远又疏离,内心悸动。独自在月下站了许久,想起儿时夜里,与外公看戏回家,我趴在他背上看到的夜空,与今夜的星空一样,隔了十几年,还是那么璀璨美丽。走到山坡上的麦地,望见城里万家灯火通明,热泪不止。天地间的大美与孤独同在,记忆在某个片刻重新鲜活,从未被遗忘。
Chapter 2
在秋雨绵绵的下午,去了柴老师的分享会,主题是中国边缘线的行走,对于这样的话题,听来神秘,也令人向往。
三个小时的放映会,以亲自拍摄的纪录片,分享行走过城市的印记。他曾随父亲去寻觅幼时生活在新疆小镇上的邻居,一路颠簸难行,与老邻居相见紧握双手时热泪盈眶。开头葬礼中透露出伊斯兰教信仰的隐秘和神圣,片中夹杂着晦涩难懂的方言,画面跳转间隙处的音乐,带有独特的异域男声裹满忧伤,只是人事俱非,父亲再次目睹这片土地时,满眼落寞。
伊斯兰教是土耳其的国教,一直认为这种宗教带有强烈的私密性,有着摄人心魄的能量。片中跳着科尼亚转舞的男子头戴咖啡色的高帽,着白色长袍,双目紧闭,头倾斜至肩,一圈又一圈,旋转不歇。白色的袍子在转动之下泛动荧光,仪式感极强。内心在这一过程中逐渐趋于平静和安稳。这是与真主之间的对话,此刻肉身与灵魂相融合,生生不息,舞毕,行礼之后逐一退场。信仰的力量,让人内心生起敬畏,得到清洗和净化。
他曾在金三角度过的两个星期,讲来一辈子都记忆深刻。金三角,记忆中是罂粟猖獗的地方,妖艳鬼魅又动荡,带有很深的巫气。我从未想过在这个和平年代之下藏有的暴乱与战争,那些在中缅边境战火气息下的人们,饱受战争之苦,依然流离失所。看到难民营中身体残缺的人们,和黝黑的儿童眼中稚嫩明亮的光,以及吸食毒品多年蜡黄消瘦的男人,心里有些发酸。在繁华城市霓虹闪烁之中生活的人们,这些都太遥远,都太难以置信。
问及他在一路行走中内心的变化。他说看过了世间百态,便再不会有偏见,无论宗教、种族、地域或是文化,人人所处的境地不同,当你试着去了解他们,便会懂得其中的甜蜜与忧伤。
远方蕴含着未知中的刺激与惊喜,让人心怀敬意。而世间百态中,每个人在自己的世界里,播种,丰收,一年又一年,乐此不疲。
Chapter 3
认识他的时候,是在春夏之交。
不过一面之缘,日常生活中鲜少联系,她只知他行走过许多地方,喜爱读书,是温厚儒雅的男子。在某天夜里,她收到他发来一张唐塔的照片,在一片荒芜的山坡上,唐代砖塔残损严重,带有年代的沧桑感,遗世独立。问及到她的近况,简单的几句寒暄过后,提出见面一起喝茶。
她是安静的女子,说话笨拙,尚不够自信,内心有孩童的身影。他点了一壶西湖龙井,相视而坐。他说如你這般聪慧安静,应是自小在江南长大的女子。她微笑着说:“我已在北方这座黄土飞扬的城市,生活了许多年。”言语间有些紧张和局促,她是不太擅长交流的人,多数时间都沉浸在自己的世界,看喜欢的书,与一些杂志有着稿件的往来。
有些人仿佛是天生懂得,磁场相合,无需任何言语。他一眼便看出了她的不安,为了试图缓解这样的氛围,开始讲起自己近些年来的经历。他年长她十岁,在体制内工作五年之后,果断辞职。他说到后来的生活,一直在独自行走之中,想来也是个有情怀的人。她觉得饶有趣味,便放下手中的茶,认真听他说话。
他曾独自走遍大半个中国,从洛阳龙门石窟到甘肃麦积山石窟,从敦煌的莫高窟到新疆的克孜尔石窟,在丝绸之路上,沿途经过戈壁荒漠,看过嘉峪关壮美的夕阳,在高昌故城遗址停留许久,被小河公主的长长睫毛深深沉醉。她听的时候极认真,眼睛里泛动亮光,在她的心里,对于远方有着太多的向往。
她同样喜欢读历史和佛经,以读书来观照自己的心,让它更坚强和完整。她想起来中学时期父亲带她去茂陵,帝陵高大的封土,春风过后的芳草萋萋。在形如祁连山般壮阔的霍去病墓之上,看到远处大大小小的陪葬墓冢,颇为震惊。他给她讲到自己第一次去茂陵,是在夏日的傍晚,夕阳西下的高大坟茔壮观无比,爬上李夫人墓的时候,上面开满了不知名的小花,那是从未见到过的花朵,真美呀。她也曾是倾国倾城的女子,也曾一往情深。
慢慢地,她放下心中防备,他们就这样坐着聊了一下午,从历史到文学,从文学到佛教,时间过得很快,未有丝毫察觉。夜幕降临时,他送她回家。
她独自度过了太久的时日,童年时父母常不在身边,心思敏感脆弱,需要一份稳妥的感情,睁开眼睛便能看到,夜里相拥而眠,可以为对方洗手做羹汤,放下书本好好听他讲话,哪怕沾得一身的烟火气,其实大多都是她心里缺乏的安全感作祟。
这次告别之后,他们许久未有联系。生活又恢复往常,她每日看书,把自己关在房间里写作。他忙于自己的事业和家庭,疲于奔命。在她心里,他像是个能读懂自己内心的知己,和他相处,她不必思虑太多,只是做自己便好。她是骨子里有傲气的女子,从未主动联系他。时间一天天过去,再见时已是秋天。
他们约好一同去看唐代的古老窑址。她向来钟爱白色,穿的米白色棉麻长衫,化了简单的装容,整个人清丽淡雅。那天下起了大雨,疾驰的货车从旁边经过,路面上水花飞溅。两百多公里的路程,车上放的是她手机里的歌,她喜欢巫娜,空灵有禅意的曲子,能够洗涤人心。每一首曲子也是他的最爱,好像冥冥之中便有着一种连接。
到达的时候已是中午,雨还未停,小镇的街道整洁而安静,他们就近找了一家面馆。他吃面的时候大口又快速,在她心里温厚的男子,此时觉得既可爱又滑稽。途中经过一座唐塔,决定停车走近一看,被整修后的唐塔古韵犹存,下车时他给她撑伞,右手搭在了她肩膀上,忽然间有些不知所措。
抵达唐代窑址的时候,已是下午四点,雾蒙蒙的天气,细雨绵绵。一千年前的古老文明,在时间的洪流之下,支离破碎,成为遍地泥土里的碎瓷片。沿途路过的原始窑洞民居,在城市的建造之下,早已废弃多年,墙头上的蟹爪莲生长繁盛,匆忙开放后已经颓败。走上去,望见整个山坡都是密密麻麻的窑洞。
在山顶上,他们遇到一户还在生产瓷器的人家,门前的窑炉还在运转,保持着最原始的炼制手法,如今已很少见,这里烧制出来的黑瓷带有粗朴的质感,有狂放的美。山上的草已经枯黄,阴天的雾霭看不清远处,路旁的野酸枣已经变红,他们沿着小路一前一后地走着。
走进一处废弃的窑内,里面的墙壁斑驳。他打开手机的闪光灯,眼前呈现出从未看到过的美丽景象。高温下炉内长时间的剧烈反应,在经年累月之中,墙壁上结晶的硫酸盐反复凝结,如今看上去像是一幅幅精心绘成的水墨画。
黄土台塬之上,随处可见的破旧瓷器,断壁中坍塌的屋舍,瓷罐垒砌的墙,青砖支撑下斑驳的门洞,站在高处远眺,在这样的天气里,眼前一片沧桑之感,她的心里也满是落寞。在夜幕降临的时候,他们准备下山,她胆子小,又怕黑,他让她走在前面,在身后默默跟随。
雨一直没有停,她瘦弱又穿的单薄,他打开了暖气,倒了热水递到她手里。归程的路途在黑夜里更显漫长,车辆行驶在黑暗的山路中,远处的灯火闪烁,窗外的雨淅淅沥沥。他对她说了很多话,他说你是看起来内向害羞的人,但你的内心极其饱满丰富。她对他讲起对生活的迷茫和困顿,他鼓励她要遵从内心,走更远的路。
他是成熟稳重的男子,在她眼里,不论置身何地,他都是那种如鱼得水的人。同样,她从来猜不透他,无法洞悉他心中的想法。她深知自己,只是想要一碗白米饭般的感情,举案齐眉,耳鬓厮磨。
车上的音乐一首又一首,刚好播放到周志宏的《绿水孤云》。曲调简单重复,在心里反复撞击。他说这是自己最爱的曲子,每次听到的时候,都会有画面浮现。那种画面,是如今天一般阴沉的天气,天地都笼罩上了一层雾蓝色,我穿着砖红色的藏袍站在高原上,天空很低很低,一种十分压抑的气息,好像在冥冥之中看到通往前世的路。言语之间似乎有泪滑落,她看不清他的脸。
此时,他握住了她的手,她有些茫然,有几次想要挣脱又因为他太过用力未能成功,便静坐下来与他一起听完这首音乐,空气里一片静寂。结束的时候,她刚好到家,一时还没有回过神来,便直接背上相机下车离开。
有些人不过是共同走一段路,萍水相逢,然后不告而别。
她走的时候忘记回头道再见。
后来他们亦没有再相见过。
Chapter 4
七月底的时候,去往山中的寺庙祈福。
在幽深而僻静的山腰上,没有车道,只有小路蜿蜒通往山上,在烈日下行走半个小时方才抵达,沿途两旁是大片的墓园,有阴冷的气息。寺庙小而落败,廊庑之上泛起红色的漆皮,院落里古树参天,阳光从树荫中落下洒在大殿门口。殿内的佛像庄严而神圣,四周的墙壁上有彩绘的壁画。在佛前跪拜的时候万念俱空,双手合十,头落在地上的片刻,内心静寂。人在世间,尚应该无所惧怕,亦无所期待。
凡所有相,皆是虛妄。
唐代时颇负盛名的佛寺,如今已冷寂,而佛法永在。寺内有许多比丘尼,长期在这里生活,学佛之人大多慈悲,经过的时候互相微笑问好。院内有晾晒的炒米,在阳光的长时间曝晒下已经逐渐脱去水分。从其中一位师父口中得知寺院如今的境况,已不能和当年同日而语,但她仍愿不远千里跋涉而来。她说话间带有明显的南方口音,谈到自己修行已有十几年,前两年从广东来到这里,寺院很清净,即便生活清苦,内心仍然饱满。
大殿旁堆放了两排唐代的柱础,走进细看,石头上的雕刻极美,有开满枝头的梅花,盘旋展翅的凤鸟,用手轻轻抚摸这些精美的图案,在岁月风雨中透出苍老之美,猜测当时匠人雕刻时的心情,必是有着自信和沉淀,才能刻出如此美好的画面。古人对美有着深刻的认知,在千余年后的今天,对此情此景,仍有同样的感知,赞叹这不可一世的美。
临走的时候,她掬起一把竹篮里的炒米,准备赠予我们,本是素不相识,师父心怀慈悲,我为此动容,便婉言谢绝,只拿起一颗便拜别离开。细细咀嚼,干脆香甜,有阳光的味道饱含其中,大自然的丰厚恩赐,让人在享用食物的时候,心怀虔诚和恩慈。
生活中的交谈,有太多是建立在所谓的目的和利益之上,词不达意,说与心意相悖的话,往往是面对面坐下,心却隔万里之遥。在城市的灯红酒绿之下,隐藏着深不可测的欲望和麻木疲惫的人心。很久没有与他人有过深度的交谈,在乡野之间,心却澄澈如镜。
行走之中,有太多从未有过的体验。在所生活的城市之南,算来不过几十公里,眼见却是另一番风景,心有天地,便时时生活在别处。
深山藏古寺。夏日里蝉鸣阵阵,在偶然的机会下,来到了南观音寺。一场雷雨过后,观音殿门前的紫薇花在阳光下开的极盛。殿内的千手千眼观音菩萨面相庄严,低眉慈悲,桌台上供奉有鲜花和酥油灯,供养菩萨,也是在试图接近自己的内心,行礼时头低入尘埃,这一仪式让内心更加谦卑柔软,接受自己的缺漏,方能抵达圆满。
恰巧碰到师父,刚打南普陀山朝圣归来,见我们一行拜访,热心地为我们介绍了寺院的历史。如今仅有三间大殿的古寺,盛唐时期也曾一度香火旺盛,几度风雨,琼宇楼阁在一千多年的岁月中沉寂,深埋于黄土之中。在太阳下站了许久,师父一言一语尽数说给我们听,脸上滑落下密密麻麻的汗珠。
话语间师父拿来几块唐砖给我们看,与城市中机器批量生产的大不相同,唐代的砖夯的极实,每一片都很重,正方形,四周刻有粗朴的花纹,卷草纹,莲花纹,云纹,勾勒连贯,古朴淡雅,蕴含着古人细致的心意和美好的夙愿。
他讲起建造寺庙的经历,四方信众共同协力,在六七月份的天气里,数百人从山下将砖逐个递上来,水泥都是自己一袋袋背上来,甚至用了多少块砖的数量都记得清楚,所有事情亲力亲为,看到寺庙一天天建起来,便也不觉劳累。其间脑中有画面浮现,被这种坚定的意念和行动所浸染,内心湿润。
如若能常怀慈悲和感恩之心,做事时念及他人,便是在日后为自己积攒福报。前半生依靠命数和努力,而后半生便是自己修行所得。智慧与福报都需要慢慢积累。
中午在寺院吃午饭,是难得的体验。饭前先由师父诵经,完毕后才可拿起筷子。每个人在自己的座位上,端坐身姿,保持安静,无人说话。其间有人来加菜盛汤,这一粥一菜都来自寺院内的菜园以及信众的供养,皆来之不易,应心有感恩,没有剩余,将碗里所盛食物尽数吃完。这个过程帶有一定的仪式感,在这样的环境里,食物味道清淡,却也香甜,心情愉悦满足。食毕,各自去冲洗好碗筷,放回原处。
这样的体验,让人印象极深。学会对待食物怀有的敬畏和感恩之心,万物有灵,都不应被浪费。拜别的时候,看见门口的舍利塔,在这一片狭窄山腰上,我与古寺迎面相逢,映照出内心中的自己,一切似乎恰如其分,意味深长,内心在抵达之后重新回归。
Chapter 5
这世间,能遇到相见有清欢的人,实属难得。
《Alhpa》 。在路上听到的歌。前面重复循环的节奏,在后半段的音乐中,听到夜莺的提交,悲鸣声声,在清晨的微光中渐渐,不忍断绝。
生活困顿之余,也曾独自去远方,在列车上看到绿油油的麦田,即将沉下山头的夕阳,在山崖边的石窟之前,站在高大庄严的佛像下,我是天地间的微小尘埃,转瞬间随风吹散。
在行走的过程中,接受不完美的本我,懂得如何驯服自己的内心,洞悉和感知新的自己,在抵达中启程,在远方相见,穿越痛苦和喜悦,遇见心中的自己,便是存在的意义。
唯愿无事常相见。