风雨无期闲愁难消

江曙

更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住。见说道天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞。君不见玉环飞燕皆尘土！闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。辛弃疾生于金兵大肆南侵之时，自小便有报效祖国、收复河山的雄心壮志，又兼备文才武略。正值意气风发，渴求建功立业之时，朝廷却被主和派掌控，只能委屈南下做官，雄才大略被弃，壮志难酬。故集豪气和怨气于一身，唯有在词作中才得以宣泄。正如徐所言：“辛稼轩当弱宋末造，负管乐之才，不能尽展其用。一腔忠愤，无处发泄……故其悲歌慷慨，抑郁无聊之气，一寄之于词。”（清徐撰，唐圭璋校注《词苑丛谈》，上海古籍出版社1981年版）

《摸鱼儿·更能消几番风雨》一词作于辛弃疾从湖北转运副使调为湖南转运副使之际，是年暮春三月，同僚王正之置酒小山亭，为其饯行，感物伤时而赋此篇。此词借对暮春景色的描绘，而实抒心中抑郁之情，物之不得其平而鸣，有情有境，且有一股真气在。王国维在《人间词话》中评为：“幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有‘横素波，干青云之慨。”这里有三个层面的解析，就其情而言，慷慨激昂，实承《离骚》“香草美人”的比兴手法，借情言志，以之为镜来自鉴，抒发韶光易逝、功名未成之悲与蛾眉遭妒、美人迟暮之恨。所抒之情所言之志，与屈原彼时之情之志相通，以词来写他的意志，此为有“情”。这首词又极备意境之美，极描暮春景色与绘美人闺怨之能事，借前人诗词的意象和意境，经过精心的组合和融筑，从而完成自我意象的塑造和意境的构建，这就是有“境”。有写境，也有造境，所写之境如对残春时节落红狼藉的描绘，所造之境正如陈皇后困居长门的哀怨之境，还有“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处”所营造出的凄迷之境。第三个层次，则是这篇词作中，有一股抑郁之气，以气运之，跌宕起伏，顿挫有致，气魄极其雄浑，而气流殊为沉郁，此为有“气”。

鉴《离骚》之情境发英雄之愤懑

顾随在《稼轩词说序》中说道：“词中之辛，诗中之杜也。”将辛弃疾的词与杜甫的诗歌齐美，可谓立论精辟。读这首词篇，处处可见其诗意，在于表达自我强烈的意志，有诗歌言志的特点，也寓“诗之境阔”的特色。上阕“借花卉以发骚人墨客之象”，下阕则“托闺怨以寓放臣逐子之感。”（施蛰存主编《词籍序跋萃编》，中国社会科学出版社1994年版）。与《离骚》相比，上片多叹“草木之零落”，下片实恐“美人之迟暮”。上片借花草之凋零，春意阑珊，写出了“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，而更叹的是“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”。下阕则借“长门事”一典故，道出“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，更加令人悲愤的是“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒”。这里写到的处境在他同年所作的《论盗贼札子》中有提到：“生平刚拙自信，年来不为众人所容，顾恐言未脱口，而祸不旋踵。”此词与《离骚》意旨契合无间，辛弃疾借《离骚》来言志，源自于他对《离骚》的喜爱，他多次在词作中提到。“千古《离骚》文字，芳至今犹未歇”（《喜迁莺·赵晋臣敷文赋芙蓉词见寿》），“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽”（《沁园春·带湖新居将成》），“兰珮芳菲无人问，叹灵均欲向重华诉”（《贺新郎·和徐斯远韵》）等。他还用《离骚》体写《千年调》，用《天问》体写中秋词《木兰花慢》，还仿《离骚》《九歌》写《山鬼谣》，由此可见一斑。这更是缘于他对屈原高尚人格和爱国忠君精神的崇敬，故发言与抒情统于一脉，发乎一端。

此词借《离骚》的情境来抒发其悲愤，如借《离骚》此“镜”以自照，情意相通，故陈廷焯在《白雨斋诗话》中写道，“稼轩词其源出自《楚骚》，起势飘洒”，而又各有风致，能达“志高者意必远”之效。

化前人诗词之意境呈写境与造境之凄美

此词另一借境，则是借其他诗词中之意境而完成本身意境的構筑。如果说借《楚骚》之情境而发为大声，那么这就是小调。刘克庄在《辛稼轩集序》中曾云，“公所作大声镗鞳，小声铿，横绝六合，扫空万古，自有苍生所未见”，而“其秾纤绵密者，亦不在小晏、秦郎之下”。此词兼情志之大声和意境之小调为一体，融合无间。

首句“更能消”句，叹残春再已难承风雨，词意殊怨。“起句‘更能消三字，是从千回万转后倒折出来，真是有力如虎”（陈廷焯著，杜维沫校点《白雨斋诗话》，人民文学出版社2005年版），似“易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦！问院落凄凉，几番春暮”（赵佶《宴山亭·北行见杏花》）中之“更”，但又较为强烈；少了“为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国”（周邦彦《六丑·落花》）之悲，更多的是怨；更加不似“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”（李煜《相见欢·林花谢了春红》）中的无奈。这句“几番风雨”，与“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”（《水龙吟·登建康赏心亭》）对应，言外之意则为“树犹如此，人何以堪？”哀怨与悲伤齐出，一番风雨，一番狼藉，凋落的是花草，流逝的是华年。而就在这“风雨无凭准”的暮春，“匆匆春又归去”。风雨犹如高效的催化剂，加速了春的无情离去。

词人继而转为惜春，而惜春之情尽藏于“长怕花开早”，似无道理而又极备情理，这种奇情在其“春未来时先借问。晚恨开迟，早又飘零近”（《蝶恋花·戊申元日立春席间作》）中也有所体现。而惜春之情未得，更奈何“落红无数”，“落花风雨更伤春”（晏殊《浣溪沙》）。词人在“怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管”（《祝英台近·晚春》）句中，在“落红”前甚至加上“断肠”二字，警醒之至，可见悲恸之切，未免有凄凉之境。与“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（秦观《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》）的迷愁之境大相径庭。

“春且住”为祈求语，请春天暂停莫走。而留春的理由归于“见说道、天涯芳草无归路”，即天涯的芳草使春天找不到回去的道路。“芳草无归路”语本苏轼《点绛唇》“归不去，凤楼何处？芳草迷归路”，这与“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”（欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》）中的把春天关在房间里，不让她离开的方法不同。而更有趣的要数朱淑真的《蝶恋花》：“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。”欲为杨柳，探知春天归去之路。辛弃疾自己也困惑“是他春带愁来，春归何处”（《祝英台近·晚春》）。“见说道”三字，或有揣测，又为料定语，语意更进一步，更透一层。然而春天不回答词人的殷勤劝说，执意归去，有如“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》）之意。

从惜春到留春，再到怨春，一步步发展，层层递进。最后无他法，只得以画檐上的蛛网尽日黏住柳絮来留住春天的脚步。此语意借用苏轼的词《虚飘飘》“虚飘飘，画檐结蛛网”和周邦彦的《点绛唇》“柳丝轻举，蛛网黏飞絮”。这柳絮又如春愁，黏住越多愁越浓，“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”（冯延巳《蝶恋花》），丝丝春愁缕缕不断。

以上为词人所写之境，下片则为所造之境，一写实，一为想象，然凄美缠绵的主旋律是一致的。

下阕引用“长门事”的典故，以美人闺怨之情写之，摧刚为柔，缠绵悱恻。“长门事”引自司马相如的《长门赋序》，序文虽见于《昭明文选》，大概不免出于后人伪托，事实多有附会。《史记》所载废陈皇后之事，《索隐》云：“作颂，信工也；复亲幸之，恐非实也。”由此看来，后来终未被宠幸，只能怨“佳期又误”了。词中之境已经在《长门赋》中得到淋漓尽致的体现，读到此处，我们必然有所联想，又有新的感悟。“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长”，以愁思比漫长之变调，曲罢奏而愁还未休，其愁在孤夜中最甚，无可排遣。缠绵，动人心弦，使人为之肠断心恸。而这一切的症结在于“蛾眉曾有人妒”，此苦楚之悲情又向谁诉说呢？“脉脉”有两层意思，既有“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”（温庭筠《梦江南》）中如水般的凝睇，又有“盈盈一水间，脉脉不得语”（《古诗十九首·迢迢牵牛星》）般的深情。既含睇，又深情，可见怨之深，情之切，与“阑干拍遍，无人会，登临意”（《水龙吟》）有异曲同工之妙。

“君莫舞”一句顿起哀怨，气势高昂。“玉环飞燕皆尘土”，可视为警告或诅咒。“玉环”即杨贵妃，是唐玄宗的宠妃，安禄山叛乱时，被缢死在马嵬坡。“飞燕”就是赵后，汉成帝爱妃，后来被废为平民，自杀而亡。两人都善舞，并且以喜嫉妒著称。如今都为黄土一抔，真是“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”（白居易《长恨歌》）。

“闲愁最苦”一句收拢，总结全词，是为“合”。其意与“我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛”（《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》）极似。此时词人“多少泪珠何限恨，倚阑干”（李璟《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》），而“倚阑干处，正恁凝愁”（柳永《八声甘州》），其闲愁从春意阑珊，美人迟暮而来，绝不是凭空的，是“凝”成的。“斜阳”句，“斜阳”喻君也，辞意过于激切，与李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”句意颇近。此处的烟柳，犹如“平林漠漠烟如织”之状（李白《菩萨蛮》），又如“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”（《祝英台近》）之势，此景终成“斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁”（柳永《双声子》）。感时伤勢，而又委婉曲折、含蓄蕴藉，正如周济在《介存斋论词杂著》中所评“稼轩敛雄心，抗高调，变温婉，成凄凉”。

此意境感伤凄美，化前人悲春词和闺怨诗之意境熔为一炉，极“词之言长”，浑然天成，情韵备至。

极具气象以气运之

整首词颇具一番气象，词中有股气潜在运行。《摸鱼儿》又称《摸鱼子》，取自民歌，有灵活自由和朗朗上口的特点，便于词人尽情发挥。“见说道”和“君不见”如李白所用乐府歌行体，呈一种飞动姿态，然又不像《将进酒》之顺势而下，一泻千里，而是幽咽怨断，迂回流转。词的上阕“更能消”三字，力拔千钧，起调高昂，而舒缓至“春且住”处咽住，又渐高，至“怨春不语”，继而和缓，呈现曲折的状态。下阕“君莫舞”为最高调处，在“闲愁最苦”处又下滑，极尽波澜。全词用韵皆上去声韵部，韵位忽疏忽密，“回肠荡气，至于此极”（梁启超著，梁令娴编，刘逸生点校《艺蘅馆词选》，广东人民出版社1981年版）。谢章铤在《赌棋山庄词话》中说道：“稼轩是极有性情人，学稼轩者，胸中须先具有一段真气、奇气，否则虽纸上奔腾，其中俄空焉，亦萧萧索索，如牖下风耳。”评语极为精当。词人以纵横驰骋的才力，“写尽胸中块垒未全平”（《江神子》），发而为气，寄之于词，终成佳作。所谓“器大者声必闳”（施蛰存主编《词籍序跋萃编》）。

豪气和怨气在这首词作中此消彼起，波澜不止，气流似无序，而又是依词人心理感受而变化。气势既飘洒，又沉郁，极尽曲折。

有“情”，有“境”，又有“气”，融前人诗词为一体，而又有创新，别有一番风味。

（作者单位：暨南大学文学院）天上风云庆会时，庙谟争遗草茅知。邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁诗。老去又逢新岁月，春来更有好花枝。晚风何处江楼笛，吹到东溟月上时。