布票时代

布票时代

MATERIAL SCARCITY

那是个不太遥远的时代，虽然物质匮乏，但衣裳却是个人定制的。不过几乎只有过年的时候，才做一身新的。

TAILORS红红火火的裁缝店

对于生活在上世纪七八十年代甚至更早的孩子来说，过年的新衣总是和裁缝铺子分不开的。那时候因为收入水平低，多数人们都是找裁缝做过年的新衣。

做衣服前要先要去买布。就像电影里演的，那时的商店会有整一面的卖布柜台，各种面料、色样布匹，花花绿绿地立在墙上的架子里，放在柜台里面。量布的木尺很长，超过了小孩子的身高。售货员量布的时候就像在变戏法，胳膊横过来竖过去，然后用粉饼在布上划道，一把硕大的剪刀，抵着玻璃台面，咯吱咯吱很快把布裁出来。

编辑有位叔叔说：“大概在上小学的时候，一个家庭的布票主要用在做床单、被面之类的，剩下的布票大人们会省下来在年前兑换成布，五六户家庭一起请个裁缝到家里给每个小孩做件衣服。不过，那时候大多数家庭条件都不好，过年也只能单做上装或下装，以后再做另一件。如果家里小孩多，经济好点的家庭能给每个小孩做一件，差一点的要么老大做一件要么老大老幺各做一件，中间的借着穿，那时候可不比现在。”

即使这样，每到过年，裁缝铺子里的裁缝们总是忙得团团转。一位做过裁缝店店主的长辈回忆，到快过年的时候确实来不及制作，晚上要熬到一两点甚至后半夜。那会儿衣服基本没有买的，都是裁缝店做的。腊月三十能做出来就不错了。

WAITING等待初一的执着

那时候流行的面料，大概就有的确良、灯线绒、涤盖棉等等。的确良面料比较挺括，但似乎偏硬，里面如果再穿棉袄，就显得臃肿。灯线绒应该是最好的，冬天穿，保暖性好，而且耐磨，趴在地上打弹球，也不容易磨破。涤盖棉的流行最奇怪，裤子的两边，从裤腰一直到裤脚，还要缝上两个白条。

大概八十年代末的时候，曾流行过中山装，上下四个方方正正的大口袋。还有一阵流行过穿一种皱巴巴的西装，据说是外国人穿过的旧衣，从国外流进来。这两种衣裳，主要是大一点的孩子才穿。

而且那时候，穿新衣服有一种不可逾越的仪式感——一定要大年初一才可以穿上，在初一之前，即使再眼馋，也只能眼巴巴的望着。

“做好了，放在家里，在初一前只能看几眼，过过干瘾。到年三十的时候，便挂在床上，晚上，即使灯不开，脑子里开始各种美好的憧憬，等着第二天早早地穿上它。”

不到初一不让穿，穿了就不舍得脱，这是一种怎样的感情？或许向现在的孩子解释时，提一下苹果的饥饿营销，他们或许会理解。